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	“Una cosa sí había visto: cuán cerca 

	podía estar el hombre de la catástrofe 

	por más seguro que se sintiera.”

	 

	“Uno nunca tiene la compañía humana

	que desea. Siempre es algún sustituto.”

	 

	James Salter
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	CAPÍTULO I

	 

	 

	Hoy no he matado a nadie.

	Grito. Pero sólo se oye en mi mente. 

	Hoy no he matado a nadie. 

	Lo he imaginado tanto que creía que era real.  Me he mantenido alerta más allá del agotamiento.

	Cuando venía, no estaba seguro de si me seguían. Si alguien me había visto asesinar a aquella mujer que se cruzó en mi camino. O al hombre que bebía solo una cerveza en el bar, cuando entré a comprar cigarrillos. La mirada del camarero, tras la barra, secando con un trapo unos vasos, parecía adivinar mis más profundas pulsiones. No dijo nada. Se limitó a observarme con ojos severos.

	Tampoco maté al chico que gritaba como un loco, un grito que era un saldo de juventud derrochada, un grito incontenible de sangre viva, en aquella esquina solitaria. Algunas figuras que se perdían muy lejos se volvieron al grito. Una de aquellas mínimas figuras de cera levantó la mano en señal de despedida. Podría haberlo asesinado allí mismo y nadie me hubiera reconocido. Hubiera podido escapar corriendo tras degollarlo, incluso salpicado de su sangre, sin que nadie me viera, sin que nadie supiera por qué, sin que nadie comprendiera.

	Tal vez esto es lo peor. Asesinar y que nadie te comprenda.

	Luego, he tenido pesadillas vivas en las que oía sirenas. Y creía que venían por mí. Había imaginado tan vivamente sus muertes que lo veía lo más natural del mundo. Alguien me ha visto, alguien me ha reconocido. Me detendrán en un momento. Y descansaré.

	Pero no. Nadie venía por mí. Nadie sabe nada. Nadie imagina mis pensamientos. La brutal violencia con que me violan, hasta el punto de que tengo la sensación de que voy a saltar sobre cualquiera y lo voy a hacer ahí mismo, salvajemente. Con las manos. Con la navaja. Con el primer objeto que esté al alcance de mi mano.

	Sin embargo, ahora, miro por la ventana del dormitorio del viejo. Aparto la cortina, pesada, tupida, grisácea de mil años, y observo la calle. Una calle anodina que se ensancha en una plaza donde nunca pasa nada. Farolas de luz amarillenta cada treinta metros. Una acera estrella. Coches cuyas carrocerías brillan húmedas de rocío a pesar de la luz macilenta que les alcanza. Casas mudas de sueño y pereza en la noche. Apenas una luz mucho más allá, de algún noctámbulo que verá la televisión despanzurrado en un sofá. Siento ganas de asesinarlo sin verlo, sin conocerlo. ¿Acaso no tengo buenos motivos?

	Como al viejo, que resopla dormido ya por fin a mi espalda.

	Dejo caer la cortina y me vuelvo. Lo que veo es una habitación antigua, que huele a polvo y humedad. Que huele a vejez. Una cama de madera que fue roja un día y que ya es un pálido marrón comida de carcoma. Un armario tan pesado como un tanque. Seguramente la difunta esposa del viejo fue feliz con esos muebles pesados y aburridos, de madera noble un día, villanos ya de años.

	¿Qué me impide asesinar al viejo que ronca quedamente?

	Apenas es una calavera que asoma sobre las mantas. Su rostro, sin la dentadura postiza, es la calavera que todos llevamos dentro. La muerte se acerca a la piel de forma tan evidente que produce espanto. ¿Quién sabe que estoy aquí? ¿Quién imaginaría que yo he estrangulado al viejo? ¿O que le he cortado el cuello y ha muerto desangrado y gritando como un cerdo en la matanza? ¿Acaso no soy un hombre modelo? ¿El más considerado de todos? ¿Desde cuándo me llama a su lado, cada vez con más frecuencia? Desde que murió la esposa y la soledad se hizo insoportable. Precisamente a él, quién lo diría. El viejo culto y considerado. El más amable de la ciudad. El maestro de generaciones de alumnos que han pasado por sus manos como la masa por las del panadero. Hice lo que pude, dijo un día. No fue suficiente, añadió, con una mirada gris de escéptico final de escena.

	Incluso yo fui su alumno. Apenas un adolescente con ilusiones y sueños. Ni uno solo se ha cumplido. Aún permanezco anclado a la pequeña ciudad de un rincón del Sur que no me ha dado sino desesperación. Imaginé mi huida. Pero, ¿adónde? ¿Para qué? En todas partes lo mismo: casas, coches, gente. Y la gente que no cambia, que siempre es la misma. Esa gente que no merece el aire que respira. Nadie imagina que puedo pensar así. Cuando me ven ayudar en el comedor social. Cuando conocen a qué me dedico, cuál es mi único trabajo ahora, no pueden imaginar que tenga estos pensamientos. Pero yo sí puedo imaginar los suyos. Ni siquiera son suyos. Son como cobayas a los que han inoculado un virus. Y se limitan a pasar la vida como autómatas: viven por las ilusiones inoculadas por otros; sufren por las razones que otros les ofrecen para aparentarles un simulacro de verdad. Y no lo saben. 

	Pero lo peor es que no quieren saberlo.

	¿Desde cuándo me llama el viejo? Desde que se quedó solo. Como los demás.

	Pero aquí vengo con más frecuencia. Necesita que oiga sus monólogos. Se desespera de que no diga nada. Luego, se sirve una cena mínima, un simulacro de comunión conmigo, que rechazo, aunque me siento a la mesa con él y observo cómo parte el pan como un sacerdote, sin cuchillo, con las manos, por la mitad, y me ofrece un trozo que luego degluto con parsimonia, sin ganas, sin interés. Él come lentamente. Muy poco. Espera a masticar los pequeños pedazos de comida y, cuando concluye, habla lentamente. 

	
	- Ahora que se acerca la muerte…



	Siempre lo mismo. Siempre la misma historia. No me cansa. Lo escucho con interés. Con el máximo respeto por alguien que la desea con más fervor del que yo muestro en asesinar.

	Incluso aquel día, cuando me ofreció, mirándome a los ojos:

	
	- ¿Por qué no lo haces tú?



	Dijo que sería muy fácil. Que nadie sabe que paso aquí largas horas muchas noches. Que bastaría simular un robo. Sería todo muy fácil y muy rápido. Podría darme todo el dinero que tiene. ¿Para qué lo quiere ya?

	Sus ojos, celestes y mortecinos, brillaban en ese momento. Como si una lucidez definitiva se hubiera apoderado de ellos. Como si estuviera ante una visión iluminadora.

	No dije nada. 

	¿Qué podría decir? ¿Que lo deseaba con todas mis fuerzas? ¿Qué me daba pánico sólo pensarlo?

	No. No dije nada. Ni siquiera estoy seguro de lo que sentí en ese momento. ¿Terror? ¿Ironía? 

	No podía hacerlo si él me lo pedía. Sé que debo hacerlo. Pero él ya no sirve. Él lo desea. He de asesinar a quien no desee morir. A quien desee vivir por encima de todo. ¿Qué valor tendría asesinar a quien desea morir?

	No. Ésa no es mi guerra.

	Y esta noche lo ha vuelto a comentar. Como me has abandonado, hijo, he pedido ayuda. Ha dicho. Y luego lo ha repetido. Tal vez un mensaje. Si no lo haces tú, otro lo hará.

	No he hecho caso. He quitado la magra mesa tras la cena he ido con él a sentarme ante la televisión, en silencio. Hemos mirado sin ver un programa en que la gente hacía muecas todo el rato. Risas y sonrisas por doquier, por cualquier motivo, en cualquier ocasión. La televisión tenía apagado el volumen. Nada se oía en la habitación. Sólo el rumor sordo de la plaza y la agitación de una respiración pesada que silba en el pecho del viejo, más urgente y menos profunda que ahora en el sueño.

	
	- ¿Ésa es la naturaleza humana? –ha preguntado el viejo.



	No he dicho nada. Sentía ganas de asesinar a todos los que aparecían en la pantalla. Pero no más que a la mujer de esta mañana, al hombre del bar o al chico que gritaba. No eran más que máscaras lo que veíamos. Sarcasmos con forma humana. Insultos a la naturaleza humana. 

	He imaginado mil muertes. Pero no, 

	hoy tampoco he matado a nadie.

	 

	 

	Ezequiel Garona sentía reminiscencias de otras muchas veces. ¿Por qué siempre llegaba a sus destinos de noche, bien entrada la madrugada? Así había sido la primera vez. Y así había continuado siendo a partir de aquel momento, que fue, cómo no recordarlo, una epifanía. 

	Por eso, cuando ahora veía las luces salpicadas de rocío y de fría humedad nocturna, sus brillos metálicos en el asfalto, en las carrocerías de los coches, la bruma alrededor de las farolas, no podía evitar una honda nostalgia. Su mano se deslizó, inconscientemente, a una bolsa de cuero que siempre portaba consigo. Dentro, un libro. Acarició el viejo cuero. El tacto casi humano de la piel muerta le reconfortó. Allí estaba su obra. Allí estaba su vida. Allí estaba el único motivo por el que aún latía su corazón. Allí estaban su aliento y su alma.

	Ocupaba el asiento trasero del gran turismo. El mismo viejo Chrysler 180 que adquirió hace tantos años que parecía más su hogar que un coche. Había pensado cambiarlo algunas veces, pensando que tal vez era demasiado llamativo, que sus ocupaciones, su labor, seguramente hubieran demandado una mayor discreción. En cambio, aquel vehículo enorme y llamativo no pasaba desapercibido. Aún así, decidió mantenerlo. No asumía riesgos gratuitamente. No era un joven inconsciente, que actuara alocadamente. Pero, aunque su tarea hubiera sin duda merecido la atención de la policía; incluso la de los periodistas; de toda la nación, de haberse sabido, y él actuaba con la mayor discreción posible, ocultarse como un delincuente le hubiera degradado moralmente. No. Actuaba con discreción, pero jamás se ocultaría. Jamás huiría como un criminal. Lo que él hacía tenía un sentido. Lo que él hacía tenía un sentido tan profundo que, aunque pocos, algunos lo entenderían claramente. Era la labor de un elegido. 

	Ezequiel Garona respiró hondo, profundamente, asiendo casi con ansiedad de amante la piel de la cartera de cuero.

	
	- ¿Conoces el camino?



	Siempre preguntaba lo mismo. Tal vez por romper la quietud interior del vehículo, en el que apenas se oía un rumor lejano de ruedas sobre el asfalto. Circulaban a escasa velocidad y su chófer, Vilario, movía la cabeza a un lado y a otro. Observó los ojos de Vilario en el retrovisor. Un segundo en él, y al momento en la carretera.

	
	- Con el GPS no hay problema, señor Ezequiel.



	Siempre lo llamaba así, aunque estaba con él desde hacía tanto tiempo… Aunque Ezequiel no se hacía ilusiones. Sólo un sueldo de político sin escrúpulos lo mantenía a su lado, fiel y discreto. 

	Algunas veces Ezequiel Garona había fantaseado con aplicar su arte al propio Vilario. Pero su chófer era demasiado vulgar, demasiado absurdo. También sería un retroceso, una degradación para Ezequiel. Se preguntó si podía esperar de él lealtad mucho más tiempo. En su último destino no se había comportado como él esperaba. Había aparecido, durante su estancia de varios días, imprescindible para los preparativos, borracho en varias ocasiones. Una de ellas, acompañado de una puta joven y preciosa. Juntos, parecían la bella y la bestia. Una amalgama horripilante que a Ezequiel Garona le produjo un acceso de urticaria y un desagrado moral insoportables. Pensó despedirlo. Pero no podía. Vilario sabía demasiado. 

	
	- Hasta la costa, por favor, Vilario –dijo Ezequiel.



	Un resoplido fue la respuesta de Vilario. Pero no dijo nada. Tenían hotel en la ciudad, pero ahora el jefe lo enviaba a la costa. Tal vez sólo para ver el mar. O por circular un rato aún en silencio. Vilario observaba de cuando en cuando el viejo rostro de Ezequiel por el retrovisor, enfrascado en sus pensamientos, siempre la frente arrugada, no ya por la edad, que también, sino por unas mágicas preocupaciones que a Vilario le parecían inútiles y estúpidas. Y menos mal que ahora el viejo iba callado. Cuando se ponía a hablar, sólo para él, le resultaba insoportable.

	
	- Tenemos reserva en el mejor hotel de la ciudad, don Ezequiel –recordó Vilario.

	- No iremos allí. Buscaremos algún lugar en la costa.



	Vilario se quedó a medio expresar una queja, pero se contuvo. ¿Quién iba a discutirle al viejo? A veces hacía cosas raras.

	Buscó Vilario la salida de la ciudad. cruzó plazas apenas iluminadas, con asfaltos húmedos de los camiones municipales, que regaban el enlosetado. Circuló por calles estrechas y adoquinadas, con edificios de casas clásicas de puertas de madera, ventanales con rejas a los lados y balcones en los pisos superiores. Circuló luego por avenidas amplias iluminadas como si fuera una fiesta silenciosa y flanqueadas de edificios de demasiadas plantas.

	La noche era soñadora, pensó Ezequiel. 

	Encontró Vilario la salida de la ciudad. Aceleró y el motor rugió como una bestia vieja y cansada a la que se maltrata.

	
	- No corras – fue lo que ordenó Ezequiel.



	Vilario apretó los dientes y relajó el pie. Alcanzó una carretera de circunvalación y, mientras circulaba por ella, observó un par de hoteles. Movió la cabeza a la espera, impaciente, de una orden para detenerse, pero Ezequiel no dijo nada.

	
	- A la costa –se limitó a repetir.



	En apenas unos minutos alcanzaron urbanizaciones que delataban la presencia cercana de las playas. Ezequiel bajó la ventanilla un dedo y elevó una nariz enorme y aspiró el olor de la noche. Se sintió pletórico. Llenó sus pulmones de aire frío y húmedo y cerró otra vez el cristal.

	
	- En el cruce, a la izquierda –ordenó.



	Obedeció Vilario y circuló entre urbanizaciones apagadas como mundos abandonados. 

	
	- Me encantan los lugares solitarios – musitó Ezequiel.



	A Vilario lo ponían de los nervios.

	Pasaron ante dos hoteles más, pero Ezequiel no ordenó detenerse. Atravesaron un par de kilómetros en completo silencio. A la derecha, entre la carretera y la costa, las urbanizaciones se sucedían como colmenas oscuras y remotas. Sólo la mitad de las farolas permanecían encendidas, otorgando a la noche un hálito de vida.

	
	- A la izquierda. Hemos llegado –anunció Ezequiel.



	Vilario maldijo para sí. Habían dejado atrás un puñado de hoteles iluminados y confortables y le ordenaba detenerse ante un hotelucho de mala muerte, un apartotel sin luces siquiera. Vilario abandonó la carretera y cruzó un anchurón hasta detenerse ante un muro de mampostería desconchado. Sobre la baranda desbordaban unas plantas de mal augurio. Una luz cenicienta anunciaba la recepción. Vilario maldijo al viejo: maldito tacaño.

	Ezequiel abrió la puerta del coche y avanzó hasta la cancela, una puerta de hierro negro de menos de un metro de anchura que rechinó sobre sus goznes. Se arrebujó en su chaqueta y anduvo sobre grava hasta la puerta de recepción al tiempo que Vilario abría el maletero y sacaba tres maletas bajo cuyo peso resopló, más de rabia que de esfuerzo.

	Ezequiel apretó un timbre y esperó, sin mirar a Vilario, que ya se acercaba cargando dos maletas. Las dejó a los pies de Ezequiel y volvió al coche. Ezequiel volvió a apretar el timbre. Sonaba muy lejano, a pesar del silencio de la noche, sólo roto por ráfagas de viento marino heladas y enfadadas con la noche, con la soledad.

	La puerta se abrió al mismo tiempo que Vilario volvía con la última maleta. Un hombre altísimo y tan delgado como una caña apareció en el umbral, silueteado por una luz interior que transparentaba un pijama de tan desgastada tela que parecía papel de fumar.

	
	- ¿Qué quieren? –preguntó hoscamente.

	- Habitaciones –respondió quedamente Ezequiel.



	El hombre se los quedó mirando. Vilario temió y, al mismo tiempo, deseó que cerrase de un portazo y los mandase a hacer gárgaras. Pero no lo hizo. Se lo pensó, pero luego abrió la puerta. Retrocedió hasta un mínimo mostrador y buscó un par de llaves en un tablero colgado de la pared.

	Cuando se volvió hacia ellos, la delgadez del cuerpo era menor que la del rostro. Una calavera mínima, como de niño gigante. Pero los huesos no mentían sobre la edad avanzada ni sobre la impertinencia que mostraba su expresión. Sus ojos eran dos cuencas profundas y oscuras y había que fijarse mucho en ellas para adivinar un brillo de vida, aunque Ezequiel observó que más que de vida era de odio.

	Avanzó una mano y pidió su identificación. Ezequiel le entregó unos de sus múltiples documentos de identidad, seguro de que el otro no haría nada por averiguar si era el verdadero. Ezequiel recordó que ya no tenía ninguna identificación verdadera. Podía identificarse ante los bancos, cuando así le interesase, siempre con la misma identidad, para rescatar o proteger sus fondos, indispensables para su labor. Podía identificarse ante la policía, si era necesario. Pero Ezequiel aceptó con resignación que ya ni él siquiera sabía, afortunadamente, quién era.

	 

	 

	Borrachoso y sudoroso, el inspector Reina se pasaba la vida de guardia. No es que le correspondieran los turnos. No es que lo buscara. Es que los agentes de guardia siempre lo llamaban en lugar de a aquéllos a los que realmente correspondía. Porque el inspector Reina siempre estaba dispuesto a acudir. Sin esposa ni hijos. Sin familia. Más solo que la una, pasaba las noches de tugurio en tugurio, buscando consuelos baratos en el ámbar del whiskey o en la piel de alguna profesional ya huida de clientes que le hacía un precio especial. Respondía al móvil con voz de ultratumba. Nadie se explicaba cómo era posible  que entendiera, a esas horas y en ese estado, los mensajes urgentes que le llegaban. Pero siempre acudía. Dejaba lo que estuviera haciendo (la copa la apuraba de un sorbo, por mucho que quedara; concluía el acto con un apretón, un gracias y las voces de la puta a su espalda, insultándolo una vez más) y acudía corriendo a las llamadas de socorro del oscuro mundo de la noche.

	Aparcó un viejo Passat en el aparcamiento del hospital, vacío y cuadriculado, y se arropó en su chaqueta hasta alcanzar la puerta de urgencias.

	
	- Está en la consulta cuatro –le dijo un celador sin saludar siquiera. Ya lo conocía y estaba acostumbrado a sus visitas de madrugada. Nunca por nada bueno.



	El celador se quedó observando los pasos gigantes, la espalda encorvada, la melena excesiva para un policía, que el inspector Reina se mesaba mientras avanzaba por el blanco y silencioso pasillo, más propio de una pesadilla que de un hospital. Vestía el mismo traje gris de todos los días. Se hacían apuestas en comisaría. Unos decían que tenía varios trajes iguales. Otros, que siempre usaba el mismo.

	El inspector Reina entreabrió la puerta de la consulta cuatro. Sus ojos le traicionaron al observarse de arriba abajo en el cristal de una puerta. Olía a garito y a putas.

	Un médico diminuto se inclinaba sobre una mujer que le ofrecía la espalda al inspector. Vestida únicamente con una bata blanca, el inspector podía ver sus piernas extendidas.

	
	- Espere – ordenó el médico.



	Reina cerró la puerta y esperó. Dio un paso y observó por el rabillo del ojo a través de la ventana acristalada. El médico se irguió e hizo un gesto. La mujer se cerró la bata sobre su pecho, juntó las piernas y adoptó una actitud de animal apaleado. Tenía una melena negra que caía sobre sus hombros, muy descuidada. Reina sintió cómo la sangre le hervía. Ya sabía a qué venía. Imaginó sus enormes manazas sobre la garganta del que hubiera hecho aquéllo.

	Unos pasos lo sorprendieron a su espalda. Se trataba de una enfermera morena y pequeña que abrió la puerta de la consulta y entró. Cerró tras de sí e, inmediatamente, corrió una cortina que dejó sin perspectiva al inspector.

	Reina dio unos pasos sin rumbo por el pasillo. Respiró hondo, intentando despejarse. Se llevó los dedos a los oídos, pues la noche parecía emitir sordina para atormentarlo. Se ajustó el pantalón y cerró con fuerza la correa. Se remetió la camisa y se ajustó un poco la chaqueta, buscando una mejora imposible de su aspecto.

	
	- Al final siempre me pasa lo  mismo –se lastimó.



	Comprobó que había un grifo unos metros más allá. Se acercó, pero el sabor del agua casi lo hizo vomitar.

	
	- No estoy hecho para estos líquidos –se dijo a sí mismo.



	Un segundo después, se abrió la puerta y la enfermera lo buscó con una mirada desaprobadora.

	
	- Ya puede entrar –dijo.



	Reina encontró al médico rellenando un formulario. Escribía con actitud de niño aplicado, inclinándose mucho sobre la mesa y subiendo sobre la nariz unas gafas de montura gruesa con un dedo. Luego, dedicó unos minutos al ordenador y con un gesto invitó a sentarse al inspector, quien echó un vistazo a la mujer. Lo que vio fue un rostro muy pálido, cabizbajo, y unas manos pequeñas y femeninas que cerraban la bata en torno a sus rodillas.

	Por fin, el médico se decidió a observar al policía.

	
	- Violación. Sin duda.



	Reina se sentó frente a él. El médico se veía obligado a levantar la cabeza para mirarle a los ojos. Lo que vio le desagradó profundamente. Reina fue consciente de la mala impresión que solía causar. Pero esta noche era especialmente inoportuno. ¿Por qué demonios hoy no estaba en su casa, dormitando ante la televisión, en lugar de…?

	
	- ¿Es usted policía?

	- Sí.



	El médico no estaba seguro y el policía entendió la pregunta como una impertinencia, de modo que su respuesta surgió con una nota bronca, como la que adoptaba en aquellos sitios que eran su refugio en las madrugadas.

	
	- La han violado – afirmó el médico, con una voz tan débil que el inspector necesitó mucho tiempo para entender.

	- ¿Está seguro?



	Ahora fue la mirada del médico la que lo traspasó a él.

	
	- Voy a pasar el informe al juzgado. Hemos creído conveniente llamarlos.

	- Por supuesto.



	El médico no dijo nada más. Se quedó mirando al policía, que tardó en comprender.

	Se levantó y giró sobre sí mismo. Ahora la mujer lo observaba. Tenía unos ojos grandes y profundos, oscuros, enclavados en un rostro de Virgen del Renacimiento. El inspector Reina sintió una punzada de dolor. ¿Cómo alguien podía hacer daño a una criatura como ésta?

	Debía rondar los veinticinco años y medir uno sesenta y cinco, aproximadamente. No llegaría a los sesenta kilos. El inspector no pudo evitar imaginarla en sus brazos, tan leve. Su pensamiento no fue obsceno, sino tierno. Avanzó un paso y se plantó frente a ella. La mujer no dijo nada. Dejó sus ojos clavados en el suelo, en un lugar entre el enlosetado y los zapatos del policía.

	
	- ¿Quiere usted contarme qué paso?



	La mujer no dijo nada. Sólo miró hacia un rincón. Reina siguió su mirada y vio la ropa de la mujer sobre una silla.

	
	- ¿Quiere su ropa?



	Ella asintió. El inspector se la entregó.

	
	- ¿No la va a utilizar como prueba? –preguntó el médico, que salía con documentos en una mano.



	Reina se detuvo. El médico tenía razón. Había quedado como un estúpido. Si había sido violada, podría haber restos de semen en las ropas. Las volvió a dejar en la silla y volvió junto a la chica.

	
	- Cuénteme cómo ha sido, por favor –pidió.



	Ella encogió el cuello y cerró los ojos. Recordó su gesto al de un molusco que se esconde en su concha.

	
	- Necesito que me ayude para detener a quien le haya hecho daño.



	Pero ella no decía nada. El inspector cambió de estrategia.

	
	- ¿Cómo se llama?

	- Carlota –musitó la chica.



	Reina creyó adivinar un acento extranjero. Le pregunto de dónde era. Ella dijo que de Bélgica.

	
	- ¿Qué hace aquí? 



	Carlota se encogió de hombros. Reina suspiró hondo. Iba a ser más difícil de lo que esperaba. Y él no era un experto en sutilezas psicológicas, precisamente.

	
	- Tiene que contarme lo que ha pasado. ¿Quiere venir conmigo a comisaría para tomarle declaración y mirar unas fotos?



	Pero la chica continuaba su mutismo. 

	
	- ¿Quiere que llame a un psicólogo? – se le ocurrió al inspector.

	- ¿Quiere que llame a un familiar?



	Carlota cerró los ojos con fuerza, como si contuviera lágrimas. Pero cuando los abrió no se adivinaba en ellos más que pérdida. Una pérdida de valor, una ausencia extraña de cualquier sentimiento que uno pudiera esperar: terror, humillación, ira.

	
	- Bien. Podemos esperar. ¿Quiere decirme si necesita algo?

	- Sólo mi ropa- insistió.

	- Ya ha oído. Tenemos que llevárnosla. La analizaremos. Si han dejado rastro…

	- ¡No! –soltó Carlota, mirándolo por primera vez a los ojos.



	Eran unos ojos desmesuradamente grandes. Cuando uno los miraba no podía ver otra cosa. Unos ojos que escondían su expresión, profundos, abisales, que dejaron petrificado al inspector. Observó la frente elevada hacia él violentamente, el cabello muy negro que cruzaba desordenado la mirada, la barbilla delicada y altiva. Sintió una vez más una punzada de dolor. Reina odiaba a los violadores. Más que a ninguna otra clase de criminal. Lo que le haría de tenerlo a mano... Se juró a sí mismo que descubriría quién le había hecho aquéllo. Y lo detendría personalmente. Por supuesto, se resistiría. 

	
	- Quiero detener al que ha hecho esto, señorita – dijo con su voz más sosegada y profunda, procurando darle a su tono un convencimiento que la estremeciera.



	Pero la respuesta de la mujer lo dejó helado:

	
	- No quiero. Nosotros no nos defendemos.



	 


CAPÍTULO II 

	 

	 

	Ezequiel ordenó levantarse al alba a Vilario, quien, con legañas en los ojos, andares de hipopótamo viejo y un calzoncillo de rayas grande como un saco, corrió las cortinas y descubrió un nuevo día gris y arisco como un gato. La habitación de Ezequiel olía a vejez y ropas empolvadas y viejas. Vilario maldijo al viejo avaro, que apenas gastaba, que le hacía conducir un tanque de antes de la guerra y que lo hospedaba en hoteluchos de mala muerte. 

	Por supuesto, no había desayuno en el hotel de grandilocuente anuncio luminoso destrozado a pedradas: Hotel Bellavista. Vilario concluyó que aquello ni era un hotel, sino un hostal digno de un barrio chino, ni la vista que se ofrecía era bella, pues lo primero que uno advertía al mirar por las ventanas de aluminio, en las cuales soplaba sibilinamente un vientecillo fresco porque no ajustaba bien el marco, era una carretera de dos carriles, con los bordes comidos de malas hierbas. Más allá de la carretera, solares sucios y urbanizaciones dormidas en el otoño. Al fondo, el Mediterráneo, de un color gris un poco sucio. 

	Detrás del hotel se elevaba, imponente, un cerro reseco, sin más adorno que cuatro matojos de apenas un palmo, culminado en su cumbre, como la corona de un payaso, por un depósito de agua que hubiera podido parecer un castillo a mil leguas de distancia. 

	Mientras el viejo se vestía, Vilario fue a su cuarto. Se duchó con agua que no alcanzaba a calentar sus grasas y resopló con indignación mientras se secaba las carnes blanquísimas y peludas con una toalla tan gastada que más le hubiera valido utilizar papel higiénico. 

	Ezequiel apareció en el umbral de su cuarto con un traje gris que Vilario conocía muy bien. Lo había doblado en muchas ocasiones. Era de una alpaca tan barata que no se arrugaba nunca, que parecía quedarse tieso sin esqueleto alguno en su interior. El viejo se cerró el botón de la camisa.

	
	- ¿Lo llevas todo? –preguntó a su ayuda de cámara.



	Vilario emitió un gruñido y juntos se dirigieron al hall del hotel. Claro, que había que tener mucha imaginación para llamar hall a aquella sala casi circular, que daba en planta de cruz a todas las extensiones del edificio, en el cual había varios tiestos de barro con macetas que mejor hubieran servido de abono, y por el cual rondaba el tallo sieso que los había atendido de madrugada y que no se molestó en saludar, y dos mujeres ecuatorianas que resoplaban bajo el peso de las ropas de cama y toallas que portaban de un lado a otro.

	Se sentaron en un sofá estampado en el cual Vilario se hincó un travesaño en el trasero y esperaron en silencio. Junto a Vilario, una caja cuadrada revestida de cuero negro.

	El otro hombre fue puntual. Apareció vestido con un pantalón gris y un jersey de lana marrón. Cruzó la puerta girando la cabeza en su búsqueda.

	Vilario observó, entre sorprendido y fastidiado, que el viejo que acababa de entrar podía parecer el hermano de Ezequiel.

	
	- ¿Don Ezequiel Garona? –pregunto el recién llegado.

	- A su servicio –respondió aquél, levantándose con crujidos de articulaciones artrósicas.



	Ambos hombres se estrecharon las manos y se estudiaron con esa mirada de tono grisáceo que alcanzan los ojos de los ancianos. Ambos parecieron complacidos con lo que observaban. Vilario pensó que el cierto parecido que guardaban les había también sorprendido favorablemente a ellos. Claro, que a Ezequiel cualquier cliente le complacía. Siempre se las componía para llevar a sus potenciales clientes a su terreno y sacarles lo mejor de ellos mismos. Hasta el punto de que, en algún caso, no había culminado su tarea, sino que, por el contrario, les había aconsejado en sentido contrario, perdiendo tiempo y dinero, pero marchándose tan satisfecho como un franciscano de compartir la pobreza.

	
	- Daniel Lubo –se presentó.



	Ezequiel lo invitó a sentarse a su lado y lanzó una mirada a Vilario. Éste se levantó y abrió la caja negra.

	
	- Perdone que le moleste con algunos protocolos, don Daniel –dijo Ezequiel observando hacer a Vilario.- Pero es imprescindible en mi trabajo. Como ya puede imaginar, mi tarea ha de ser tan discreta que jamás puedo estar seguro de que mis… clientes sean sinceros hasta que no hacemos las comprobaciones oportunas.



	Vilario se acercó a Daniel y pasó un detector electrónico por todo su cuerpo. Daniel se levantó, ofreciéndose sin reservas.

	
	- Por supuesto. Lo entiendo.

	- La especial índole de mi trabajo así lo exige. Conste que no tengo motivos para desconfiar de usted, don Daniel. Pero dado que mis contactos se hacen exclusivamente a través de Internet, uno nunca sabe qué puede encontrar al otro lado de ese mundo oscuro. Tal vez un gracioso. Tal vez incluso la policía, que temo sería poco comprensiva con mi labor.



	Daniel sonrió quedamente y, concluida la tarea de Vilario, que hizo un gesto de asentimiento a Ezequiel, volvió a tomar asiento. Ambos permanecieron en silencio, mirando a través de la puerta abierta la grisura del día, la tranquilidad que se respiraba en el rincón de la costa a esa hora tan temprana.

	
	- No sé siquiera cómo fui capaz de contactar con usted, don Ezequiel –comenzó Daniel, lo que parecía más un pensamiento en voz alta que una afirmación.- Tengo un ordenador en casa, pero no soy un adicto y apenas lo utilizo para buscar alguna información.

	- En ese proceloso mar virtual uno busca lo que encuentra, amigo Daniel.



	Hablaban sin mirarse, dejando vagar la mirada en el raquítico jardín que se veía ante la puerta, el brillo apagado de los vehículos aparcados ante la verja, en la carretera, donde, de cuando en cuando, un coche pasaba con lejano estruendo de viento roto.

	
	- Pero hay que estar muy seguro de lo que uno quiere para contactar con alguien como yo. Bueno, no hay nadie como yo. 



	Ahora sí desvió la mirada Ezequiel hacia su vecino de asiento. Daniel suspiró hondo.

	
	- Estoy decidido.

	- ¿Y por qué no lo hace usted solo?

	- Porque me aterra.



	 

	 

	 

	
	- ¿Cómo que no se defienden?



	El ladrido del comisario se oyó en toda la comisaría. El inspector Reina había entrado en el despacho del comisario para informarle y ahora ambos se dirigían, enormes, a zancadas, avasallando lo que encontraban a su paso (los agentes se apartaban como ante una estampida de bisontes). La poca gente que había pululando por la comisaría se giraba para observarlos. Un individuo delgado y mal encarado. Dos metros de mala baba, el comisario. Amargado permanente. El pelo cortado al uno, estilo militar. Y luego, el inspector Reina, un paso atrás, la chaqueta barata bamboleándose como una vela al pairo, los pantalones rugiendo el roce de tela basta con tela basta. Los zapatos de suela de goma chirriando en el enlosetado. La melena hasta casi los hombros parecía la crin de una mula al trote.

	Ambos chocaron los cuerparrones en el quicio de la puerta. El inspector Reina la había dejado en un despacho de la parte trasera de la comisaría. Una ventana daba a un patio encajado entre edificios y una luz blanca empalidecía aún más a la chica, que permanecía inmóvil, sentada ante la mesa con las manos juntas entre las piernas, como una buena niña pillada en falta.

	
	- ¿Quién no se defiende? – preguntó el comisario, conteniendo la voz ante la visión casi desvalida de la chica.



	Carlota elevó los ojos. El inspector se encajó entre el comisario y el quicio y, haciendo una torpe contorsión, pudo entrar en su despacho. Dio un paso hacia la chica, pero ésta acusó la cercanía del cuerpo del hombre e hizo un movimiento de rechazo. Reina dio un paso atrás.

	
	- No pasa nada. No pasa nada –dijo, la mano abierta frente a la chica, rogándole calma.



	Le habían dejado unas ropas en el hospital. Un jersey gris oscuro, casi negro, y unos pantalones demasiado anchos para las caderas delgaditas de Carlota. Su aire desvalido inspiró una impresión de inocente maldad en el comisario. Esa sensación de inocencia pervertida que sufren las víctimas, añadida a su humillación, a su dolor, a su frustración, ya tal vez para toda la vida. 

	
	- ¿De qué no se defienden? –preguntó el comisario, más para el inspector que para la chica.

	- Se llama Carlota – afirmó el inspector.



	El comisario entró quedamente en el despacho, intentando no sobresaltar a la joven. 

	
	- El inspector me ha dicho lo que le ha pasado. Tiene usted que contárnoslo todo –casi suplicó el comisario.



	Ella no respondió. Observó al comisario. Se diría que en su mirada había un reproche por traer a otro hombre al que intentar explicar lo mismo. ¿Tan difícil era que comprendieran? ¿Por qué nadie comprendía?

	
	- Dice que en su comunidad nadie se defiende –explicó el inspector.

	- No lo entiendo –respondió con voz queda el comisario, mirando a la chica.

	- Es belga – dijo el inspector.

	- ¿Me entiende? ¿Habla español?



	La chica bajó la cabeza, un gesto más de fastidio que de asentimiento.

	
	- ¿Puede explicarme qué es eso de que no se defienden? –inquirió el comisario, cogiendo una silla y sentándose con la intención de ser más paciente que Job. El inspector hizo lo propio, a su lado, y apartó la pantalla del ordenador para poder observar el rostro de la chica.



	Ambos hombres comprobaron que Carlota era muy guapa. De esa pálida belleza de algunas mujeres que las emparenta con las vírgenes pintadas en el XVI. La melena negra y el jersey tan oscuro volvían más delgado su rostro y marcaban aún más la mirada tierna de dos ojos de un violáceo tan pálido como el lejano cielo de esa mañana.

	
	- Aunque se no se defiendan… -comenzó el comisario.- Esto no es defenderse. Sólo es contarnos qué ocurrió. Decirnos quién fue.



	La cabeza de Carlota se encogió casi inconscientemente entre sus delgados hombros, cuyos huesos se marcaban a través de la ropa.

	
	- No le pedimos nada, Carlota –susurró el comisario.- Sólo díganos quién lo hizo. Del resto nos encargaremos nosotros.



	El mutismo de la chica fue tan largo que ambos hombres se miraron en silencio tras un rato. El inspector oyó crujir los huesos de la mano del comisario, que agarraba el filo de la mesa y parecía querer quebrar la formica barata. El inspector no lo culpó. Por una vez compartía el odio del comisario. Si conseguía detener al que la había violado, también se oirían crujidos de huesos.

	
	- Por favor, comisario…



	El comisario volvió otra vez la cabeza hacia su inspector.

	
	- Asígneme el caso.



	El comisario se levantó. Observó a la chica pero, por alguna razón, no pudo sentir furor alguno hacia ella. En otras circunstancias hubiera cogido de la solapa incluso a la víctima y le hubiera hecho soltar la historia de pe a pa. Pero no a esta chica. El comisario suspiró.

	
	- Tuyo es. Pero averigua quién ha hecho esto. ¡Como sea!

	- ¿Y si no lo hago, comisario? –sugirió el inspector.- Quiero decir… Si no le aviso para detenerlo –el inspector esbozó una sonrisa horrible que quería ser pícara. Ambos hombres sabían a qué se referían. 



	El comisario se lo quedó mirando. 

	
	- Depende…

	- Descuide. Haré un buen trabajo.



	El comisario abrió la boca para decirle algo a la chica. Pero finalmente no dijo nada. Salió del despacho y lo último que oyó fue la voz, tan suave como la que utilizara con un niño, del inspector Reina, que suplicaba:

	
	- Carlota…



	 

	 

	 

	
	- Hoy no he matado a nadie.

	- Pero podrías haberlo hecho.

	- Sí. Podría. Pero hoy no he matado a nadie.

	- Lo has imaginado tan vivamente… es casi como si lo hubieras hecho.

	- Si. Lo he sentido. Lo he sentido en los dedos.

	- ¿Te ha gustado el tacto de la sangre?

	- No era la sangre. ¿Imaginas lo frío que es el tacto de un cuchillo cuando te dispones a cortarle el cuello a alguien? Las manos tiemblan. Lo he imaginado miles de veces, pero no consigo evitar, ni siquiera en mi imaginación, que mis manos tiemblen. Me acerco al viejo. Las mantas tapan completamente el cuerpo esquelético. Su apariencia, como escondido en la cama, es igual que si estuviera amortajado. Destacan las manos, cruzadas sobre el pecho, como puedo advertir por el relieve del cuerpecillo en la cama. Su respiración es lenta como la de un agonizante, pero tranquila como la de un niño. Su rostro, despojado de la dentadura postiza, semeja una auténtica calavera. Sus ojos cerrados están hundidos en las cuencas. Profundos y vacíos. La piel es fina como seda y destacan los relieves de venas muy azuladas en la frente y en las mejillas. Bajo los ojos oscurecen dos manchas cárdenas, como si alguien le hubiera golpeado. Tiene la cabeza ligeramente inclinada hacia atrás, su nariz, elevada, dos agujeros negros y peludos, como si las mantas lo ahogaran. La boca está ligeramente abierta y brilla un hilo de baba que quiere escaparse por la comisura. El cabello gris, escaso y revuelto, es la única nota de vida en el rostro del muerto.

	- ¿Pero no ibas a estrangularlo? El cuchillo es un asco.

	- No creas… Un leve tajo y ni un gemido. Tal vez los ojos se abran, mudos de estupor y temor, incomprensible aún el hecho. Pero la muerte llega tan rápido que no hay dolor, no hay pena, no hay nada.

	- El estrangulamiento es más limpio. ¿Cómo, si no, limpiarás luego la sangre? Incluso te salpicará. La cama se anegará como un campo tras una inundación. La sangre te impedirá ver tu obra. Es tan aparatosa, tan terrible…y se desangrará completamente. No. Es mucho más limpio estrangularlo. ¿Lo harás la próxima vez?



	Veo un gesto extraño del Otro. Su cabeza se echa hacia atrás, como si hubiera reaccionado ante la posibilidad de un golpe. Luego se queda quieta, fija, observándome. No muevo un dedo. Él tampoco. Siento un calor excesivo en mi espalda. Me pregunto si lo sentirá también. Río de la estupidez que acabo de pensar. Me llegan sonidos lejanos de la calle. Elegí este cuarto para reflexionar porque es el más lejano y recóndito que hay en mi casa. Pero ni así puedo evitar que lleguen los rumores asquerosos de las calles. Coches que pasan; gentes que gritan; niños que juegan; cláxones, músicas de otras casas o de algún pedigüeño callejero. Todo el mundo viene aquí. Todo el mundo se junta en esta plaza maldita, aviejada y entristecida, del centro de la ciudad. ¿Qué buscan en las calles? Nada se puede encontrar en las calles. Tendrían que buscar en su interior, pero hoy nadie busca en su interior. Ni siquiera saben qué buscar.

	El calor en mi espalda se hace insoportable. Unas mínimas gotas de sudor en mi frente. Me pregunto si son consecuencia de la luz que explota a mi espalda y proyecta mi sombra en la pared. Elegí este cuarto por el ser el más oscuro. Lo dejé desnudo. No hay muebles. No hay cuadros. No hay ventanas. Sólo una puerta. Sólo una silla, a la que estoy sentado. A mi espalda, un foco, tal vez demasiado potente. Yo estoy sentado de espaldas a la luz, que tanto revela. Frente a mí, el Otro. Esa sombra que me acompaña y me atormenta. 

	
	- Si lo hubiera estrangulado, hubiera tenido que buscar una cuerda, levantar su cuello de huesecillos comidos por la artrosis, apretar el lazo y sentarme a horcajadas encima de él. El viejo hubiera abierto los ojos, preso de pánico. Y me hubiera estado observando eternos segundos.

	- Pero él quería que lo hicieras.

	- No hubiera podido evitar el terror. Ni ese instinto último de no morir. Hubiera intentado sacar las manos, atadas por las mantas y mi peso, para defenderse. No. Hubiera sido demasiado… cruel. Y demasiado largo. ¿Cuánto tiempo tarda un hombre en morir estrangulado? Lo he visto miles de veces en el cine y siempre me ha parecido más verídico en aquellas ocasiones en que la víctima se debatía inútilmente, tristemente, y tensaba las piernas y los ojos se le salían de sus órbitas mirando durante sus últimos instantes a su asesino. No. 

	- Sientes piedad por el viejo, ¿verdad? ¿Sientes aprecio por él?

	- ¡Maldito seas!



	Observo un movimiento convulso en el Otro. Hacia delante y hacia atrás. Ha hecho un amago de levantarse, pero enseguida se ha arrepentido. Lo maldigo cuando me recuerda que aún siento amor, o ternura, o comprensión o piedad por la gente. Me maldigo cuando permito que distraiga mis pensamientos, cuando mis encierros con él, en esta inmensa soledad, se evaden de la cuestión, de lo esencial: de matar.

	
	- No importa lo que sienta por el viejo.

	- Entonces es porque te lo pidió. Si no te lo hubiera pedido, tal vez lo hubieras hecho. 



	No respondo. No tengo palabras ni sé si me hiere en el centro de mi conciencia. Tal vez tenga razón. Me conoce  mejor que nadie.

	
	- Saber que el viejo desea morir resta audacia a tu deseo. Lo anula. 

	- Puede ser.

	- ¿Por qué no hacerlo, si él te lo ha pedido? Podría ser un ensayo. Un ensayo perfecto. No te sentirías culpable. Sabrías perfectamente entonces qué se siente. Y nadie sospecharía de ti. Nadie sabe de vuestra relación.

	- No es tan sencillo. Vendrían a mí. Mis actividades no son públicas, pero hay gente lo que sabe. Demasiada gente.

	- Te equivocaste.

	- Desde luego. 

	- Ahora sientes empatía por todos ellos. Buscabas estar a solas con personas que no te conocieran, que no te importaran. Y has conseguido justo lo contrario.

	- De buenos propósitos están las tumbas llenas.

	- Menuda ironía. Es una estupidez.

	- Vete a la mierda.

	- Contigo.



	Me levanto de la silla. El Otro lo hace, a su vez, y se enfrenta a mí. Levanto la mano para golpearlo, pero él hace lo propio. Si lo hiciera, si descargara el golpe, él haría lo mismo. Tal vez no sentiría dolor, pero sí humillación. Lo merezco. Sin duda. Me recuerda constantemente que soy un cobarde. Lo soy. Pero quiero ser valiente y hacerlo. Y él no comprende que vencer la cobardía requiere un tiempo, un proceso. La construcción de un mundo, de una teoría, de una inspiración. 

	Él no comprende nada. Sólo espera y ansía. Como todos. Observo a la gente por la calle y sólo espera y ansía. Espera no sabe qué y ansía lo que desconoce. Y ¿qué puede esperar bueno? 

	¿Hay algo bueno?

	 


CAPÍTULO III

	 

	 

	
	- ¿Crees que es de fiar, Vilario?

	- Seguro –bufó.

	- No te veo muy convencido.



	Vilario dispuso la caja de cuero rojo en el fondo de una maleta enorme. Ezequiel siempre ordenaba guardarla debidamente, aunque pronto tendría que volver a sacarla de su escondite para llevarla a la casa del viejo. Todo debía hacerse según el protocolo. Un primer contacto en un lugar neutral. Pero luego, el resto, todo en el ámbito habitual del cliente, donde éste hubiese desarrollado su vida. Vilario ya sabía lo que tenía que hacer. Registrar la casa, sin cortapisa alguna, incluso en presencia de Daniel, y mostrar a Ezequiel todos los objetos, cuanto más personales más importantes, que el viejo hubiera guardado a lo largo de su vida. Ezequiel estudiaba, especialmente, las fotografías. Se sentaba junto al cliente y lo interrogaba sobre ésta, sobre aquélla, quién era la persona que aparecía en aquella otra, por qué había guardado la fotografía. 

	A Vilario todo aquello le parecía superfluo, inútil, un ritual morboso y sin sentido. ¿No había sido contratado para un propósito? Pues cúmplelo y con la música a otra parte.

	Alguna vez que Vilario así lo había sugerido, Ezequiel se había escandalizado. 

	
	- Tu no comprendes lo que yo hago –había espetado Ezequiel.- Eres un bruto. Si por ti fuera… ¡Bah! –concluyó.- Es como echarle margaritas a un cerdo.



	Vilario hubiera agarrado a Ezequiel del cuello tras aquel desprecio. 

	Una vez se marchó el cliente, Ezequiel se había mostrado muy animado y satisfecho. Le gustaba aquel hombre. Le gustaría cumplir el encargo. Reconocía que, a veces, la cercanía con el cliente era un inconveniente: demasiada empatía. Demasiado afecto. Pero, como siempre, él era un profesional: ejecutaría su tarea. Y de la mejor manera posible.

	
	- Trae la cartera azul –ordenó Ezequiel.



	Vilario salió de la habitación alquilada de Ezequiel y fue hasta el coche. La cartera azul era guardada en un doble fondo del Crhysler. Nadie la encontraría allí. Era una ventaja tener  un coche tan antiguo. Un mecánico le había fabricado un doble fondo tras el asiento delantero. 

	Se acercó a la ventana, a la espera de Vilario. 

	Reflexionó Ezequiel sobre el hombre con el que se había entrevistado. Daniel se llama.

	Le había gustado. Incluso le recordaba… sí: a sí mismo. Él podría ser Daniel. 

	Habían hablado de la peculiar naturaleza del encargo. Daniel había confesado que, primero, había intentado que lo llevara a cabo una persona de su confianza, un hombre con el que había intimado en los últimos meses. Pero éste se había negado.

	Ezequiel lo comprendía. Pocas personas podían encargarse de trabajos como el suyo. Al menos, de una forma, ¿cómo diríamos?, apropiada. Una manera de trabajar que unificara la fría profesionalidad con el exquisito tacto que requería una situación de este tipo. Para hacer una barbaridad, cualquiera vale. Para hacer una obra de arte, sólo los elegidos.

	Él era uno de los elegidos. 

	Volvió Vilario con la cartera azul. La dejó sobre una mesa. Ezequiel no abrió la boca, así que Vilario salió de la habitación. Ezequiel  quería estar solo. Vilario sabía qué contenía la caja. O, al menos, lo podía imaginar. Pero que unos ojos de pescado moribundo como los de Vilario vieran el precioso contenido de la cartera era poco menos que una profanación.

	Ezequiel observó la mañana tristona por la ventana. Desde allí, podía ver el hotel nudista y las urbanizaciones que lo circundaban, al otro lado de la carretera. De tanto en tanto, algunos coches hacían resonar el asfalto registrando una impresión de soledad serena en la mañana otoñal. Algunos de esos vehículos se introducían en la urbanización nudista. Junto a unos edificios bajos se veían unas figuritas, casi enanas en la distancia, pero visiblemente desnudas, cargando con una sombrilla y una silleta de playa. Por lo que podía adivinar, o imaginar, se trataría de una pareja nórdica a la que el tibio sol del sur en octubre les parecería una caricia.

	Sonrió Ezequiel, imaginando más que viendo, debido a la distancia, la fea e inocente desnudez de los cuerpos tan ancianos como el suyo, y se giró para observar la cartera azul sobre la mesa.

	Dio unos pasos y puso sus manos sobre el cuero. Aquel cuero que llevaba tanto tiempo con él que ya parecía su propia piel. Inspiró y dejó que el olor del viejo cuero penetrara en su conciencia. Era el gesto que siempre hacía en el momento supremo, cuando abría la caja azul para preparar el último instante. 

	Se abrió la camisa y buscó, en la cadena de oro que sujetaba una Cruz, la llavecita.  Abrió con gestos delicados, casi con ternura. Observó su contenido.

	Utensilios que un cirujano hubiera considerado una antigualla. Pero cuyo acero brillaba con un resplandor magnífico. Una jeringa de las que recordaba de su juventud, mínima para el contenido del éxtasis. Todo perfectamente encajado en un relieve hecho a la medida por un artesano marroquí. 

	Respiró hondo Ezequiel. Pasó la mano por los objetos. Su tacto era embriagador, casi sensual. Luego, cerró la cartera azul.

	Había tenido una sensación positiva. Esa clase de revelación que rehúye la inteligencia. Sí. Haría el trabajo para Daniel. Su intuición jamás le había fallado. Daniel sería un buen cliente. Tal vez el mejor. Lo había sabido con su inteligencia mientras había hablado con él y ahora lo sabía con esa intuición animal y superior a un tiempo que consideraba un don. La misma que lo había conducido hasta aquel hotelucho en la costa triste de otoño, pasando por tantas estaciones, tantas paradas en su Vía Crucis, que le vinieron a la memoria tumultuosas y hermosas como viejas batallas.

	Sí. Daniel sería un buen cliente. Intuía en aquel hombre un pesar profundo y vital que colmaría sus aspiraciones. Saber que pronto comenzaría a arrebatarle su alma le produjo una alegría callada y animal, casi salvaje.

	 

	 

	 

	Me olvido del Otro y acudo a mis obligaciones, como cualquier otro día. Dos horas antes de que abra el comedor social, ya estamos allí los voluntarios. Nos reunimos en la  parte trasera del edificio y nos sueltan una charla sobre el reparto. Hoy me toca apilar ropa que la gente ha dejado en los contenedores para repartirla luego. Veo a Humberto, su color renegrido concentrado en una expresión de atención suprema. No me engaña. Ambos sabemos por qué está aquí. Distrae comida y ropa con la torpeza urgente de los malos ladrones. Todos saben lo que hace. Pero nadie se lo impide. Cuando alguien se lo comentó a Sor Ángela, ella miró a otro lado y se persignó. 

	Ahora, Sor Ángela nos dice que hoy faltará comida, que están pendientes de recibir un envío del ayuntamiento. Pero con las cosas del ayuntamiento nunca se sabe…, comenta lamentándose resignada. 

	Tiene Sor Ángela el aire marchito de la vejez solitaria. Sus ropas grises, como un uniforme, delatan su estado. Ella se muestra orgullosa de haber dedicado su vida a los demás. No hay para ella mayor urgencia que el servicio, como si hubiera salido de su cuerpo de matrona antigua y fuera un alma en pena de un lado a otro. 

	Nos urge a trabajar con más ahínco que nunca. 

	
	- Cuando falta el pan, más falta hace la caridad –sentencia.



	Humberto se mueve lentamente. A su lado, tres cocineros profesionales que paga el ayuntamiento con retraso y cuatro mujeres que ayudan en el servicio. Hoy se darán más de setecientas comidas. Harían falta cien más. Acabaremos a media tarde, rendidos del trabajo, hundidos de la frustración. ¿A quién dejaremos hoy sin comer?

	No quiero aparecer por el comedor. Humberto y yo nos vamos a una habitación del fondo mientras comenzamos a oír los rumores de la gente que va llegando, los ruidos primeros de los vasos y los cubiertos apilados para que cada uno vaya recogiendo los suyos y colocándolos en las bandejas antes de pasar por el mostrador donde se les servirá.

	Nosotros hemos de agrupar las ropas. Pantalones a un lado, camisas a otro. Ropa interior. Chaquetas. Cazadoras, gorras, zapatos. 

	Tardamos un buen rato, pero finalmente conseguimos unos montones ordenados. Trabajamos en silencio. Humberto y yo apenas nos decimos nada. ¿Qué puedo decirle? ¿Que he imaginado cómo lo asesinaba? ¿Que pienso ahora mismo, con un cinturón de viejo cuero, cuarteado, en las manos, que podría estrangularlo?

	Metemos las ropas en cajas, escribimos su clase en el cartón: pantalones, camisas, abrigos, ropa interior. Luego, Sor Ángela se encargará de repartirlo. Llevará las cajas a la parroquia y esperará hasta la noche el goteo de gentes que acuden a pedir. Su paciencia sin desmayo, su esperanza, no se quebrará, como la mía. Siento ganas de llorar mientras observo toda esa ropa usada, vieja, que resquebrajará la dignidad de alguien que no ha sido capaz de ganarse la suya, que dependerá de la caridad de otros, desconocidos, o del hartazgo de gentes a las que sobra la abundancia que ellos añoran. He estado con Sor Ángela muchas de esas tardes tan tristes. Es inmoral verlos llegar, ya al anochecer para no dejarse ver mucho, entrar temerosos, avergonzados, y preguntar por Sor Ángela al párroco o al sacristán. Ambos tienen en su mirada una frialdad que acongoja a los que llegan. Les hace sentirse humillados. Aunque luego Sor Ángela les pregunta qué necesitan, si tienen niños, de qué edad, de qué tamaño. Si van al colegio. Si comen bien. Les pregunta si han estado en el comedor, instándoles a que acudan cada vez más, aunque a veces, como hoy, estemos apurados de comida.

	En el rincón más profundo de la iglesia, allá donde el olor a incienso, la penumbra permanente y serena y los pasos del párroco no llegan, Sor Ángela reparte todo lo que recibe.

	
	- Como vuelvas a coger algo, te parto la cabeza.



	Es todo lo que le digo a Humberto, que está ya probándose zapatos cuando la semana pasada ya se llevó dos pares. Se queda helado, sorprendido e hierático como si alguien hubiera congelado su fotografía. Finalmente, deja los zapatos lentamente en la caja y se yergue, diminuto y digno, mirándome retadoramente. No le hago caso. Le vuelvo la espalda. Me excito pensando que podría partirlo en dos ahora mismo. O esperar a que se vaya, seguirlo hasta la miserable casa en la que vive en el barrio de San Gabriel y, al pasar por solares oscuros y calles mudas, partirle el cráneo con una piedra. Imagino claramente cómo sonaría. Como una nuez partida. Aplastaría su cráneo junto a los adoquines. Nunca más se sabría de Humberto. Lamentos, duelo, un funeral pobretón y las lágrimas de Sor Ángela. Eso sería todo.

	Espero con una caja en las manos hasta que Humberto coge otra. No lo voy a dejar solo ni un segundo. Él me mira, expectante. Luego comprende y sale de la habitación precediéndome. Lo sigo por un largo pasillo donde se hacen más presentes los ruidos ya incontenibles del comedor. A través de una puerta acristalada puedo observar el espectáculo. Ya debe haber varios cientos de personas. El restaurante de más éxito de la ciudad. Miserable ciudad que lo permite.

	 

	 

	 

	Resoplaba ciego de furor. Había dado vueltas y vueltas por caminos estrechos y revueltas sin encontrarlo. Le habían indicado, aproximadamente, dónde se encontraba, pero había sido incapaz de dar con el lugar. Escondido tras la primera fila de montañas enfrentadas al mar; encajado entre cerros amarillentos, sólo cuando por fin consiguió llegar pudo comprender por qué alguien, algún iluminado, había pensado construir una urbanización en un lugar como aquél. Estaba escondido, pero parecía un milagro que desde sus calles y terrazas a medio construir se pudiese ver un espectáculo tan grandioso: a la espalda, las montañas imponentes y azuladas de Sierra Cabrera. Al frente, la inmensidad del pequeño Mediterráneo, azul oscuro en la tarde ya algo sombría. 

	El promotor de aquella locura fuera de la civilización había dispuesto seis edificios de dos plantas en forma de estrella. A su alrededor, multitud de bungalows de una planta. A un lado se veía una enorme extensión de tierra ondulada que las máquinas habían dejado a medio mecer, en un antiguo intento de allanar el terreno para dibujar un campo de golf. Lo que hubiera sido un manto verde no había pasado ahora de ser un erial cubierto de hierbajos, tristes como una plegaria.

	Los edificios mostraban sus esqueletos desnudos, huidos de carne, con ojos hundidos en oscuridad. La urbanización no había pasado de un aborto despiadado: demasiado crecida para borrar sus huellas, demasiado desnuda para ser auténticas casas.

	Las paredes mostraban el ladrillo desnudo y las ventanas habían sido cubiertas con sacos o telas o trozos de madera. No había tejados. No había calles, sino arenales polvorientos. No había aceras, sino matojos bordes a los pies de los edificios. No había luces, más que algún reflejo que el inspector Reina podía observar en los huecos de las ventanas. De una de aquellas ventanas surgía un humo azulado.

	Aparcó el inspector Reina el viejo Passat en el centro de la estrella. Alguien había dibujado con ladrillos lo que habría sido una rotonda. Sólo quedaba el círculo desnudo. En el interior habían apilado tierra y ladrillos rotos.

	Salió del coche intentando descubrir algún signo de vida, además del humo. La tarde declinaba y no se veía un alma. Seguramente lo habrían engañado. ¿Cómo iba a vivir Carlota en aquel lugar? El humo que había visto sería el de algún infeliz al que habrían contratado para vigilar lo poco que había que vigilar en aquel maldito rincón perdido. Dio unos pasos sobre tierra mezclada con grava. Crujió la grava bajo sus pies. Resonó el eco por toda la urbanización. Cierta aprensión le hizo llevarse la mano a la cintura. Allí estaba la Glock.

	Se acercó a un edificio de estructura enorme que alguien imaginó como un gran hotel. Subió peldaños de hormigón y cruzó un pórtico de tamaño grandioso que ahora parecía una civilización borrada de la faz de la tierra y entró en una penumbra que olía a cemento, a ladrillo, a polvo. Encendió la linterna y se adentró en un espacio inmenso y vacío. Se quedó inmóvil, intentando descubrir algún sonido, un signo de vida. 

	Nada. 

	Ensució los zapatos yendo de un lado a otro del amplio espacio. Ni despojos siquiera, en la planta baja. Aquí no vive nadie, pensó. Enrabietado, imaginó que Carlota había mentido respecto a su domicilio. Imaginó que había engañado a los agentes que la habían llevado hasta allí. Además, Carlota había admitido finalmente que todo había ocurrido en este lugar. Todo era mentira, concluyó Reina. Aquella mujer incomprensible no sólo no quería denunciar a quien la había violado. Quería huir de él, como si él fuera peor que su agresor. 

	Subió al piso superior por unos escalones de obra, pegado a la pared y asegurando a cada paso la firmeza del suelo. Rozó la chaqueta en la pared, una nube de polvo. Lanzó una maldición. En el piso superior, el mismo abandono. Pero ya no era un espacio abierto y vacío, sino un largo pasillo con huecos de puertas que se abrían a cada lado. Avanzó por el pasillo. En la tercera puerta descubrió algo en el suelo. Ya la luz de la tarde, que penetraba por una ventana, era insuficiente para iluminar aquel bulto cuyo relieve resaltaba sobre el suelo de cemento. Reina entró en la habitación y descubrió un viejo saco de dormir. Junto a él, un fogón de gas y ropas, una mochila. Reina tocó el saco. Lo suficiente para comprobar que estaba caliente. Alguien lo había usado no hacía mucho. Giró sobre sí mismo, sobresaltado. Había alguien. Alguien que se escondía de él.

	Salió de la habitación con la mano en la cintura, junto a la pistolera. 

	
	- ¿Busca algo? –lo sorprendió uva voz al final del pasillo.



	Asustado, con la piel erizada y un súbito calor que subió a sus mejillas de venillas enrojecidas por el exceso de alcohol, Reina agarró la culata de la pistola al tiempo que descubría una figura de hombre, erguido, al fondo.

	
	- ¿Quién es usted? –gritó el inspector.

	- Nadie –respondió el otro.



	Reina avanzó por el pasillo, sin perder de vista al hombre, pero atento por el rabillo del ojo a loa huecos que se abrían a uno y otro lado. A medida que avanzaba con cautela veía ropas y utensilios en las habitaciones. Incluso alguna sombra, como de alguien que se mueve en silencio, cruzaba los haces de luz de las ventanas.

	Aterrorizado de aquella muchedumbre silenciosa que imaginaba, avanzó hasta la sombra que lo esperaba.

	
	- ¿Es  una broma? ¡Identifíquese! –ordenó.

	- No puedo – respondió el otro, sereno.



	Cuando estaba a unos pasos de él, el inspector Reina descubrió a un hombre más pequeño de lo que había imaginado en la distancia y la penumbra. Le apuntó con la linterna y el otro cerró los ojos y se tapó la cara con un brazo. Debía rondar los cincuenta años. Reina no había apreciado ningún acento especial. Castellano viejo, seguramente. Vestía unos tejanos sucios y una sudadera negra. Tenía una frente amplia, más despejada aún por las entradas que anunciaban una alopecia segura y el cabello gris y revuelto. Era mucho más bajo que el inspector y muy delgado.

	
	- ¿Quién es usted? – volvió a preguntar el inspector, al tiempo que rodeaba al hombre y daba la espalda a la pared del fondo del pasillo para tener a la vista las puertas de las habitaciones, ya seguro de que alguien las ocupaba. Sentía el inspector un olor profundo a humanidad caliente que chocaba con el olor frío a ladrillo y polvo.

	- No soy nadie, ya se lo he dicho.

	- ¿Quiere que lo detenga y lo lleve a la comisaría? Allí volverá a saber quién es.



	El hombre se encogió de hombros.

	
	- Me llaman Marcos.

	- ¿Qué más?

	- Hace mucho que perdí los apellidos.

	- ¿Volvería a encontrarlos de una hostia?



	El hombre se giró para ofrecer la cara al inspector. Sonrió.

	
	- No hay nada en el mundo que pueda hacerme volver a ser quien fui.

	- ¿Está como una cabra o me toma el pelo?



	El inspector no estaba seguro de a qué jugaba aquel individuo.  Mantenía con una mano la linterna y la otra en la culata del arma.

	
	- Para usted, estoy loco. Como una cabra – rió Marcos.

	- No está solo. Diga a los demás que salgan –ordenó el inspector.



	Marcos se giró. De los negros huecos que deberían ser puertas surgieron figuras calladas, lentas. Allí había una multitud. Sintió un acceso de pánico y sacó el arma, que dejó colgando de su mano.

	
	- ¿Qué hace usted aquí? –le ayudó Marcos.

	- Busco a una mujer.

	- ¿Qué mujer?

	- Carlota. Una chica que ha sido atacada.



	Reina se quedó mirando al hombre. A medida que hablaban, las sombras se acercaban en silencio. Reina apretó la culata de la Glock.

	
	- No se muevan. Quédense donde están –ordenó.

	- No tema. Aquí nadie hace daño a nadie –dijo Marcos.

	- ¿Qué quiere decir?

	- Aquí nadie se defiende. Aquí nadie ataca. Aquí nadie hace nada.

	- Entonces, ¿por qué están aquí? 

	- Sólo estamos. No hacemos daño a nadie. Esto estaba abandonado.

	- ¿Cuántos son ustedes?

	- No lo sabemos. No contamos. Viene quien quiere. Se va quien quiere.

	- ¿Qué buscan? ¿No tienen dónde vivir?

	- Todos teníamos dónde vivir.

	- ¿Entonces, qué demonios…?

	- No lo entendería.

	- Inténtelo.



	Las sombras continuaron acercándose. Pero no había en ellas hostilidad. Sólo eran sombras, como en un sueño, que ahogan sin dolor, sin maldad, con esa inocente crueldad que otorga el terror.

	El inspector levantó el arma. Un rumor recorrió la multitud que abarrotaba el pasillo.

	- Puede disparar si tiene miedo. Nadie huirá –dijo Marcos.

	 


CAPÍTULO IV

	 

	 

	
	- Comprenda que esto es necesario –dijo Ezequiel con un bolígrafo en una mano y un cuaderno donde tomaba notas en la otra. 



	Permanecía de pie, observando la casa antigua. Olía aún a la mujer ausente, o así lo intuyó. Estaba seguro de que Daniel sentía lo mismo. Se había creado, era evidente, una corriente de aceptación recíproca entre los dos ancianos.

	
	- No hay inconveniente –aceptó Daniel.

	- Procuraremos ser cuidadosos con los objetos personales- lo tranquilizó Ezequiel, al tiempo que echaba una ojeada cautelar a Vilario, que carecía de la menor sutileza.



	Daniel permanecía sentado en un sillón antiguo que olía a polvo. Se había apartado de la mesa de camilla, como si tuviese que ofrecer su presencia desnuda a la extraña visita. No podía evitar, a pesar de aceptar los términos del acuerdo con Ezequiel, cierta inquietud al comprobar que Vilario no sólo observaba con detenimiento, e incluso fotografiaba las fotografías de su esposa que estaban repartidas por toda la casa, sino que incluso abría cajones, buscando Dios sabe qué.

	
	- Le aseguro que es necesario, don Daniel – dijo Ezequiel. - ¿Ha vivido en esta casa muchos años, verdad?

	- Más de cuarenta –afirmó Daniel con tristeza.

	- ¿Siempre con su esposa? 

	- Siempre –confirmó.



	Ezequiel se acercó a un mueble en el que reposaba una fotografía amplia de la fallecida esposa. Debían haberla fotografiado con unos cincuenta años. Se veía su rostro redondo y limpio, de ojos grandes y mirada franca. Tenía la frente despejada y el cabello negro peinado hacia atrás, según la moda de hacía treinta años. Vestía una blusa granate y se veía hasta el inicio de un generoso escote, pacatamente cerrado el botón superior.

	
	- ¿No tuvieron hijos? –preguntó Ezequiel.



	Daniel se mordió los labios resecos. Lo estaba pasando muy mal. Recordó su acuerdo con Ezequiel: la verdad. Nada más que la verdad.

	
	- No pudo ser –confesó Daniel, con pesar antiguo. 



	Ezequiel tuvo la sensación de que le pesaba más por la mujer fallecida que por él mismo. 

	
	- ¿Era ella o era usted?



	Daniel se encogió de hombros. Como Ezequiel se quedara mirándolo, finalmente confesó.

	
	- Disparaba balas de fogueo –aceptó resignadamente Daniel.



	Ezequiel volvió a mirar la fotografía.

	
	- Siempre he disparado con balas de fogueo. Para todo –se lamentó Daniel.

	- Estoy seguro de que no –reconvino Ezequiel.- La naturaleza, Dios… Es tan complicado.

	- Dios no me ha hecho muchos favores.

	- El resentimiento no le llevará a ninguna parte, don Daniel.

	- A veces…



	Ezequiel tomó notas durante largos segundos.

	
	- ¿Se llamaba su esposa?

	- Fátima. Como el lugar del milagro –añadió sarcásticamente Daniel.- Aunque aquí no hubo ninguno. 

	- No deje que el rencor gane la partida. Ha vivido con ella muchos años. Debería estarle agradecido a la vida.



	Daniel levantó la cabeza.

	
	- Lo estaría si me hubiera llevado a mí primero.

	- Entonces, tal vez la hubiera dejado sufriendo. Sea valiente y acepte usted ese sufrimiento. Se lo quitó a ella.



	Un ruido brusco hizo girar la cabeza de ambos hombres. Un cajón estaba a punto de caer al suelo. Vilario lo sujetaba entre sus piernas.

	
	- Es un bruto. Le ruego nos disculpe.

	- ¿Qué buscan? –preguntó violentamente Daniel.



	Los ojos de Ezequiel se clavaron en él, pero no había dureza en ellos, ni reconvención siquiera. Sólo una lejana comprensión.

	
	- Lo buscamos a usted, amigo Daniel.

	- ¿Para qué? No creo que sea…



	Ezequiel levantó una mano.

	
	- Habíamos discutido los términos, amigo Daniel. Si quiere un trabajo brutal, ajeno por completo a lo espiritual, a la sutileza que ha de marcar los últimos momentos, a la ternura que el proceso debe llevar consigo, tal vez no sea el hombre adecuado. En tal caso, debe usted tomar una decisión y decirme si continúo o no.



	Pensativo, Daniel finalmente asintió con la cabeza. Ratificó su decisión, apenas un movimiento de sus viejos labios cárdenos. 

	
	- ¿Qué es lo que más ha amado en su vida, Daniel?



	Sorprendido por la pregunta, Daniel desvió inconscientemente la cabeza hacia Vilario, que continuaba trasteando los cajones al otro lado de la habitación.

	
	- Vilario, ve al dormitorio –ordenó Ezequiel.



	Se quedaron solos. Ezequiel vino a sentarse frente a Daniel, en un sofá de la misma tela ajada y ligeramente polvorienta. El asiento se hundió bajo su magro peso, harto de años. Daniel no respondió de forma inmediata. Observó el ventanal del balcón, que daba a una plaza de la que llegaban ruidos de coches, rumor de gentes caminando y hablando, de niños jugando en la última hora de la tarde antes de volver a sus casas.

	
	- A mi mujer –dijo, apenas un hilo de voz, Daniel.

	- ¿Y a sus padres?

	- También. Pero murieron hace tantos años…

	- ¿Cuándo ha sentido la mayor soledad de su vida?

	- Ahora. Desde que ella no está.

	- ¿Cómo es esa soledad, Daniel?



	El viejo Daniel se pensó la respuesta largo rato.

	
	- Como un cáncer –afirmó.

	- ¿No es un peso en el pecho que impide respirar? ¿No es un vacío imposible de llenar? ¿No es…?

	- No. Es como un cáncer. Avanza silenciosamente y te corroe todas las vísceras del cuerpo, pero sin dolor. Debo tener una metástasis integral. No me queda un átomo de fuerza, un átomo de vida en este maldito cuerpo.

	- No debería maldecir su cuerpo, Daniel.

	- Maldigo hasta el aire que respiro. Este maldito cuerpo no ha estado enfermo jamás. Ni se pone enfermo para irme de una puta vez. Está sano como una manzana, el muy… Por eso…

	- Ya, ya.



	Ezequiel tomó notas y luego se quedó pensativo como un contable, el bolígrafo hincado en la piel de su vieja mejilla. 

	
	- Daniel. Además de su mujer, ¿qué es lo que le ha hecho más feliz en su vida?



	 

	 

	 

	Nada sería más fácil que acabar con ella. ¡Qué fragilidad! ¡Qué decadencia! Se mesa los cabellos blancos y ya escasos, hasta la nuca, seguramente recordando los moños que pudo peinar hace tanto tiempo y de los que estaría orgullosa. Saca pecho en el gesto, pero su busto ya no es sino ruina. El tiempo se la ha ido comiendo, sin piedad. Aguanta de pie, pasos lentos de zapatillas viejas. Avanza por su casa, tan vieja como ella, hurgando en los rincones, en los que no puede haber sino polvo y olvido.

	Nada sería más fácil que acabar con ella. Nadie sabe que estoy aquí. Nadie sabe que vengo, que le hago compañía unos ratos que ella cada vez desea con más necesidad. Se lo dijo el viejo Daniel. Serán de la misma quinta. Hay un hombre que puede venir a ratos, a ayudarte, a hacerte compañía. No pide nada a cambio. Lo que puedas darle. La pobre vieja deja siempre el dinero en una mesilla de rincón que cubre un tapete de cadeneta. Apenas un par de billetes pequeños. Para ella, es mucho. Sé que valora mi compañía. La veo más ágil, más despierta, casi encendida como una adolescente cuando me ve llegar. Dejo la mochila en un rincón y ella insiste en que la deposite en un sillón, como si necesitara estar cómoda. Luego apenas me roza la mano y me dice que la acompañe, y la sigo por un pasillo umbroso que huele a humedad hasta el cuarto de estar, donde ella ya ha cenado y se sienta en una mecedora, introduce las piernas en el brasero, subiéndose hasta muy arriba las enagüillas, y me mira con ojos húmedos que brillan de satisfacción.

	
	- ¿Quieres cenar?



	Siempre me niego. 

	
	- Ya he cenado –le digo, pues de lo contrario, insistiría tanto que no podría negarme.

	- Tienes que cenar un día conmigo.



	Siempre asiento. Siempre le digo que sí. Pero lo que hago cuando vengo es sentarme a la misma mesa de camilla, introducir las piernas en la mesa, pues de lo contrario no deja de protestar, me quedaré helado, y ponerle en la televisión su programa preferido, uno de coplas, que la ilumina como una estrella. Ella tararea las canciones que suenan en el televisor. Son de su época. Rejuvenece con la música, con mi compañía.

	
	- Huy, esa canción me recuerda las fiestas de hace muchos años. ¡Cómo se puso mi marío porque un hombre se empeñó en que bailara con él! Casi llegan a las manos.



	Sonrío. Le digo que ella debió ser muy guapa.

	Se levanta como si hubiera rejuvenecido tres décadas y sale de la habitación. Vuelve al cabo de unos minutos. Trae un álbum de fotos. Las vemos juntos, extendido sobre la mesa. Conozco a toda su familia. A su marido, pequeño y regordete, blanduzco como un flan. De ojos pequeños y calva enorme. Veo a sus hijos, esos de los que siempre habla y que nunca están con ella. Tiene tres. Dos hijas, que viven en Almería y Úbeda y un hijo que vive a cincuenta kilómetros y que sólo visita a la vieja cuando necesita dinero. Veo a los nietos, tres criaturas de sonrisas pícaras y melladas. La mujer es feliz hablando de los viejos tiempos con su marido. Es feliz hablando de sus hijos, cuando eran jóvenes y vivían con ella. Es feliz hablando de los nietos. Hasta se olvida de las coplas que atronan el televisor.

	Qué fácil sería acabar con ella. Bastaría un golpe de mi mano para que cayera al suelo, inconsciente y a mi merced. Podría estrangularla después con la tira de su propia bata de paño. O con mi cinturón. O con el cordón de las cortinas. Tal vez se alegraría, acabaría con su soledad inconmensurable.

	Cierra por fin el álbum de fotos y lo vuelve a guardar en algún recóndito lugar privilegiado de su vieja casa. Observo la habitación. Apenas presto atención a las cosas cuando vengo, últimamente una vez a la semana. Muebles viejos y de poca calidad. Desconchados la mayoría. Ropas usadas durante muchos años. Un bolso negro de falso cuero colgado de una percha. Un monedero también negro, de plástico, junto al televisor. No podrían estas cosas prestar una calidez a su dueña. Jamás. Son tan pobres como su soledad.

	María vuelve de guardar sus recuerdos color sepia y se sienta a mi lado. Automáticamente, eleva aún más el volumen, como si lo hubiéramos bajado mientras recordábamos su vida en las fotografías. El programa está acabando, una presentadora guapa y esbelta se despide. María se lamenta. No puede creer que ya acabe la noche. Que me vaya tan pronto. 

	
	- Quédate un poco más. ¿Quieres un chocolate?



	Le digo que no, que no me apetece.

	
	- ¿Y una manzanilla, para dormir bien?



	Le digo que no. Sonrío. Ella sabe lo que significa. Se levanta y sale otra vez. Apago el televisor y espero. Me llama tras un cuarto de hora. Entonces, avanzo por un pasillo aún más oscuro, hasta la habitación del fondo. Está acostada y pudorosamente tapada hasta arriba. Entonces, me siento en una mecedora que ha dispuesto junto a la cama. Apaga la luz y nos quedamos casi a oscuras. Sólo por el pasillo se arrastra una cola de luz del cuarto de estar, que apagaré cuando ella duerma profundamente y yo me vaya, en silencio, como un asesino.

	Sería tan fácil acabar con ella.

	 

	 

	 

	 

	Vilario aparcó el viejo Chrysler frente a la puerta de La Luciérnaga. Había oído hablar de este lugar a un par de sudacas en el salón de juegos contiguo a una gasolinera de la ciudad. Ponderaban la raza y la naturaleza caliente y gozosa de las putas de su país que allí trabajaban. Vilario aguzó el oído y supo que se encontraba en la carretera de Pulpí. Cuando por fin pudo dar con él, se le cayó el alma al suelo. La Luciérnaga lucía verdaderamente como una luciérnaga. Un anuncio de neón, sucio y con cristales rotos que impedía ver la he y la r le confería un aire barato que corroboró nada más entrar. En la puerta lo dejó pasar un mulato que llevaba un pinganillo en la oreja, seguramente sordo y de imitación de alguna película en la cual se había inspirado el experto en seguridad. El mulato saludó educadamente y le abrió una puerta de aluminio, más propia de una ferretería que de un puticlub con aspiraciones. Siete cabezas de mujeres morenas se volvieron al unísono, oliendo la carne fresca. La expresión de desaliento al comprobar el objeto de su interés seguramente se pareció mucho a la que hubieran mostrado al encontrarse un trozo de carne podrido en el frigorífico. Pero la profesionalidad es una característica de estas mujeres voluntariosas, así que hasta tres se bajaron de sus respectivos taburetes para iniciar el ataque y culminar la atención imprescindible al cliente que debe presidir cualquier antro que se  precie. No obstante, se detuvieron en seco, pues desde la barra dio un paso adelante una madame entrada en años, en carnes, en experiencias y más lista que el hambre. Ella mismo atendió al distinguido caballero.

	Le dio unas buenas noches de perfecta vocalización y maneras contenidas. La madame vestía una blusa encarnada de seda cuya lánguida caída se introducía entre dos senos poderosos que, aunque hubieran conocido tiempos mejores, aún merecían atención y, posiblemente, algo más. Un pantalón gris de raya perfecta la había parecer, incongruentemente, una ejecutiva más que una madame de puticlub barato de carretera.

	Vilario pidió un gin tónic y la señora se esmeró en hacerlo con todo el arte de que fue capaz: ralladura de limón, cubitos perfectamente cúbicos, una generosa ración de ginebra azul y una tónica hindú. Acercó la copa hasta Vilario y se quedó frente a él, esperando el resultado.

	Mientas sorbía el gin tonic, echó un vistazo. El ambiente era mortecino, como si alguien hubiera encendido las luces del local a medias. Comprendió que así era, puesto que, además de un par de parroquianos que se entretenían con una tragaperras y de otro que charlaba con un par de chicas subidas a altísimos taburetes, no había nadie más.

	
	- Perfecto –comentó Vilario tras dar el primer trago al gin tonic, chasqueando la lengua sonoramente, pues suponía que esto complacería a la mujer y quedaba elegante. 

	- ¿Desea algo más el caballero? - Preguntó la madame.



	Sin duda, era española. Según el vistazo que había echado, era la única.

	La mujer tenía los ojos muy grandes y, sin duda alguna, había sido más que guapa en otro tiempo.  Tenía las mejillas muy maquilladas y sus ojos eran ampliados por dos líneas negras que le conferían cierto aire de gata misteriosa. Su cabello era rubio y abundante, peinado en una melena que Vilario sintió deseos inmediatos de hollar. No obstante, se maldijo a sí mismo, no estaba buscando una puta española, cara y vieja. No. Él necesitaba otra cosa.

	
	- Me han hablado de este lugar y quería conocerlo –respondió Vilario.

	- ¿Es de aquí o está de paso? –preguntó la madame, afinando la mirada y clavándola en los ojos de besugo, gordos y saltones, de Vilario.

	- Yo siempre estoy de paso – afirmó Vilario, dando un sorbo a su copa y adoptando un aire misterioso.



	La mujer había conocido demasiados hombres en su vida para no reconocer la impostación de un cretino. Así que se hizo la impresionada:

	
	- Debe tener un trabajo importante.



	Al decirlo, sus labios se apretaron ligeramente en una sonrisa comprensiva y Vilario pudo comprobar cómo se le marcaban unas arrugas verticales en el bigote. Demasiados años. Él no iba a malgastar su tiempo y su dinero en esta mujer. Del mismo modo que no iba a disfrutar todo el dinero que pronto tendría con una puta vieja, habiendo a su alrededor lo que había. 

	Menos considerado que antes, Vilario desvió la mirada hacia el grupo de marujas horteras que esperaban una orden de la jefa para acosarlo. La madama siguió su mirada y preguntó:

	
	- Es usted un hombre de mundo. Si me dice qué quiere el señor, tal vez pueda aconsejarle.

	- No soy un hombre de ideas preconcebidas – afirmó Vilario, muy seguro de sí mismo.- Me gusta conocerlo todo y luego decidir.



	La madame hizo un gesto y las siete mujeres se acercaron lentamente, exhibiendo sus encantos. Casi todas vestían ceñidos corpiños multicolores. Casi todas usaban faldas tan cortas que era difícil adivinar que las llevaban. Casi todas usaban altísimos tacones. Una vestía unos pantalones de leopardo muy ceñidos, hasta la pantorrilla, y una camiseta roja cuatro tallas menor que la suya. Diferentes relieves vagamente anatómicos sobresalían como un eczema. 

	Vilario las vio pasar a su lado, todas le lanzaron miradas insinuantes con el rabillo del ojo. Todas acabaron al otro lado del local y luego volvieron lentamente hasta sus taburetes. Cuando hubo concluido el desfile, Vilario ya lo tenía claro. La última, la chica que parecía más joven y que menos se había exhibido. Ésa era la suya. 

	
	- La chica que iba en último lugar, la más menuda, ¿cómo se llama?

	- Verónica – dijo la madame, llamándola.



	Verónica esbozó un gesto de fastidio. Abandonó su taburete, casi escondido entre las otras y se acercó hasta ellos. Vilario vio venir a una diosa de piel canela, menuda y bellísima, ataviada con un vestido de brillos azulados que nacía en su pecho y alcanzaba hasta sus rodillas. Elevada sobre unos tacones contenidos, Vilario observó con satisfecha lubricidad la curva delicada de las piernas. Le llegaba por el pecho. Aquella frágil belleza se hizo más presente aún cuando elevó los ojos, y tras unas pestañas excesivas, unos ojos pequeños pero vivos y de un raro brillo azulado lo observaron con desaprobación pero sin temor.

	
	- Creo que el señor querrá pasar al reservado –sugirió la madame con gestos y expresión propia de un garito de más alta alcurnia.



	La madame salió de detrás de la barra y pidió por favor que la siguieran. Giró al final del salón y abrió una puerta. Hizo entrar a la pareja a una habitación ocupada por un sofá de piel auténtica, un televisor de última generación, un baño tras cuya puerta se adivinaba un jacuzzi y una cama de dos por dos. El sueño lúbrico de cualquier buen putero.

	
	- Estarán muy cómodos. Cualquier cosa que necesiten, no tienen más que llamar –dijo la madame.

	- Gracias –baboseó Vilario.



	Tras la madame apareció otra mujer que dejó una bandeja con una cubitera, dos copas de cava y una botella que aún mostraba los signos del frío en su cristal verde. La depositó con cuidado en una mesa junto al sofá y se retiró con discreción.

	- Así que Verónica, ¿no?

	 


CAPÍTULO V

	 

	 

	
	- Es un sitio raro, comisario. Pero lo más raro es la gente que hay allí.



	El comisario buscaba algo en los cajones de su mesa.

	El inspector Reina se concentró en la cristalera de dudosa limpieza que era azotada por gotas de agua que traía un viento desapacible. El cielo era tan bajo que el inspector pensó que podría caer sobre sus cabezas. Todo el cielo era una masa gaseosa blanca y húmeda, a la que uno adivinaba un tacto de algodón húmedo. Sintió un escalofrío. El comisario no había dado la calefacción y el helor de toda la noche crispaba hasta los pensamientos. 

	Finalmente, el comisario sacó un paquete de Marlboro y un cenicero de un cajón y los dejó sobre la mesa.

	
	- Siempre pone la limpiadora esto en un sitio diferente –comentó irritado.



	El comisario le tiró el paquete y el inspector Reina se cobró un cigarrillo. Los prendieron y se miraron en silencio.

	
	- ¿Qué? –preguntó el comisario.

	- Una cosa rara, comisario.

	- Eso ya lo has dicho. ¿Por qué?



	El inspector inspiró hondo.

	
	- No los entiendo.

	- ¿Qué has encontrado en ese lugar? ¿Dónde está?

	- En la quinta leche. Un sitio de lo más raro. A algún iluminado se le ocurrió hacer una urbanización entre montañas, escondida, aunque buscaron bien el lugar, porque tiene buenas vistas sobre el mar y toda la costa. La urbanización se quedó a medio construir. Están los edificios desnudos, en esqueleto, pero es suficiente para ellos.

	- ¿Quiénes son ellos?

	- No he podido hacer comprobaciones suficientes. La verdad, comisario. Tuve miedo.

	- ¿Tu?

	- Sí. Me rodearon por lo menos cuarenta personas.  Parecían zombis. Hasta que no los descubrí ni siquiera pude oírlos, o sentir su presencia. Sólo se dieron a conocer cuando los encontré.

	- ¿Ocupas?

	- Sí. Supongo que sí. Pero raros.

	- Y dale.

	- No son normales. No son los ocupas que uno espera encontrar en cualquier sitio. Gente joven, antisistema, drogatas… Ni siquiera son mendigos que no tienen donde ir y se meten donde encuentran.

	- Entonces, ¿qué clase de gente es?



	Mientras esperaba respuesta, el comisario aplastó la colilla y encendió otro cigarrillo. Luego, se quedó mirando a su inspector.

	
	- Gente… que es normal.

	- ¿Normal?

	- La misma gente que podríamos encontrar en esta calle, o a la vuelta de la esquina. O en el centro de la ciudad. O en una oficina.

	- Esa clase de gente no es ocupa. No se mete en edificios abandonados.

	- Eso es lo extraño. Además, es como si no tuvieran miedo. Estaban allí, en silencio. Salieron de las habitaciones y avanzaron hacia mí, lentamente, como zombis. Luego, uno de ellos me dijo que si disparaba, nadie huiría. Que no tuviera miedo.

	- ¿Qué no tuvieras miedo tú?

	- Sí. 



	El comisario sonrió. 

	
	- Lo que nos faltaba por ver. Un policía saca la pistola y ya nadie intenta huir. ¿Adónde vamos a llegar?

	- No que sacara la pistola. Que disparara, comisario. Como si no les importara.



	El comisario se retrepó en el sillón. Se quedó pensativo.

	
	- ¿Y de la violación de la chica, qué has averiguado?

	- Nada.



	Volvió a echarse hacia delante y cruzó las manos sobre la mesa, atravesando con la mirada al inspector. El comisario no dijo nada, pero el otro sabía que no le valdrían excusas. Aún así, añadió:

	
	- En ese momento estaba acojonado. Tenía cuarenta personas calladas rodeándome. Y encima, en lugar de insultarme o gritarme, me dicen que si disparo no huirán. Es para acojonarse, ¿no? Si me hubieran insultado no me hubiera asustado tanto. 

	- Averigua qué hace esta gente allí. Si tiene permiso de los propietarios. Además, averigua su identidad.

	- Eso es lo peor, jefe. Que no tienen. 

	- No digas sandeces.

	- Ya me entiende. Sí la tendrán, pero como si no. Nadie reconoce tener documentos de identificación. Hay españoles y podemos sacarlos por las huellas, pero hay muchos extranjeros. Si no nos muestran voluntariamente sus documentos, si los conservan, cosa que dudo, identificarlos va a ser un calvario.

	- ¿No estarán traficando con drogas?

	- No tuve esa impresión.

	- Esa zona pertenece a Mojácar. Voy a hacer algunas llamadas –dijo el comisario.



	El inspector se levantó.

	
	- Si tienes miedo, llévate a quien quieras contigo. Pero averigua algo sobre la violación de la chica.



	Cogió otro cigarrillo del paquete del comisario y comentó antes de salir del despacho:

	
	- No quieren tener identidad, no huyen si les disparan… Esto es muy raro, comisario.



	 

	 

	 

	
	- ¿Que cómo empecé? No suelo intimar tanto con mis clientes. Miento. Sí lo hago. Pero son ellos los que cuentan, don Daniel. Yo no soy nadie. Tal vez un enviado.

	- ¿Enviado de qué?



	Ezequiel sonrió. Sus mejillas flácidas se distendieron y su expresión amable hubiera sido la de un patriarca haciendo comprender a un novicio lo evidente. 

	
	- De la suerte, tal vez. Del destino. Del azar, acaso. O, para algunos, de la Providencia. 

	- No lo creo. Un creyente jamás aceptaría que es la Providencia. Una Providencia buscada es un autoengaño.

	- Así lo creo yo, amigo Daniel. Así lo creo yo.

	- ¿No me contará cómo empezó?



	Elusivo, Ezequiel dejó sobre la mesa un bolígrafo de oro, con el que tomaba notas en un cuaderno pequeño y cuadriculado. Daniel, avezado en ello, estaba seguro de que sería una letra menuda y ordenada. Así lo indicaban el cuidado en la escritura, la parsimonia en concluir, el último vistazo siempre antes de levantar la vista y dar por acabado el apunte.

	Se levantó con cuidado de rodillas artríticas, apoyándose en una mano, y dio unos pasos hasta la ventana.

	
	- ¿Por qué siempre nos vemos aquí? –preguntó Daniel.



	Ezequiel se mantuvo erguido en su pequeña estatura ante el balcón. Observó la plaza largo rato. Hasta los dos hombres llegaban los ruidos de la calle, amortiguados por la distancia. Motores, cláxones, gritos, saludos, pájaros. Ahora no se oían niños, pensó Daniel. Daniel siempre pensaba en los niños. 

	
	- He de conocerlo muy bien antes de concluir mi trabajo –dijo Ezequiel, sin volverse, observando su vaho en el cercano cristal, no demasiado limpio.



	Daniel se levantó. También él sentía sus rodillas rígidas como si fueran de vieja porcelana a punto de quebrarse. Se acercó hasta el hombre que miraba ensimismado la calle. Daniel no dijo nada, se limitó a esperar que el otro hablara. Si quería conocerlo antes de hacer su trabajo, bien, que lo hiciera. Él no se iba a oponer. Además, había en todo ello una incertidumbre que no había podido suponer cuando lo contrató. Pensaba, y así lo esperó, que llegara, hiciera su trabajo lo más limpia y rápidamente posible, y se largara. No quería saber quién era ni por qué lo hacía. A veces, en presencia de Ezequiel, como ahora, sentía cierto furor contenido que le subía al rostro como un acceso de fiebre, movido por la urgencia que ansiaba del final, por la incomprensión de la demora, por la innecesaridad de aquella profundidad que Ezequiel se empeñaba en bordar y revestir como si de la creación de una obra de arte se tratase. Quería acabar, de una vez.

	
	- ¿Cómo empezó todo? – musitó Ezequiel.



	Daniel supo que Ezequiel, por primera vez, hablaría de sí mismo. Se preguntó si en los otros trabajos que Ezequiel había reconocido haber hecho también se había confesado antes de llevarlos a cabo.

	
	- Fue una casualidad. Una estupidez, seguramente. Yo ya estaba jubilado. Y solo. Y miraba atrás, y miraba mi presente, si es que existía, y miraba mi futuro, que no existía. Y no comprendía nada, ¿comprende, Daniel? Nada. Nada había hecho en mi vida, además de levantarme a las siete de la mañana, acudir a mi trabajo y volver por la tarde a casa. ¿Que había tenido algunos momentos de disfrute en mi vida? Claro. ¿Y quién no? Pero, me pregunté: Lo que yo había tenido, ¿podía llamarse vida? 



	Se volvió bruscamente, de una forma casi rígida, hasta enfrentar su rostro al de Daniel.

	
	- Yo creo que no.



	Daniel observó los ojos húmedos, con esa brillantez opaca que les concede la edad. La frente despejada hasta media cabeza, el cabello canoso peinado cuidadosamente hacia atrás. Pudo sentir casi como si lo palpara el olor antiguo del traje pasado de moda de Ezequiel.

	
	- Y, de pronto, cuando me deslizaba hacia una depresión más que fatal para un hombre solo como yo, que hubiera acabado sin duda con un accidente o un suicidio, encontré la estupidez ante mí. La más brutal, la más inconcebible, la más excelsa estupidez.



	Detuvo su discurso Ezequiel y buscó algo en el bolsillo de su chaqueta. Extrajo una pitillera de plata y ofreció un cigarrillo a Daniel. Éste dudó. Hacía años que no fumaba. Lo dejó porque ella se lo pidió. Hacía tanto que parecía ya cosa de otra vida. Daniel se vio a sí mismo alargando la mano y buscando con dedos ligeramente temblorosos la boquilla cárdena de un pitillo. Ezequiel le prendió el cigarrillo con un encendedor también plateado y ambos fumaron en silencio largo rato, observando la calle. Una mujer cargada en años y bolsas de la compra se detuvo ante un jubilado que paseaba precedido por una voluminosa barriga, las manos a la espalda. Conversaron animadamente durante varios minutos, observados por los dos hombres.

	
	- Nunca le he contado esto a nadie, don Daniel.



	Fumó Ezequiel antes de continuar.

	
	- Pero yo también presiento que se acerca el final. Presiento que se acerca mi final. Y usted es especial. 



	Se observaron, pero Daniel no preguntó.

	
	- Se parece demasiado a mí. Al que era yo –explicó Ezequiel.



	Volvió a fumar. Observaron cómo la mujer se alejaba al otro extremo de la plaza, sorteando pequeños jardines y cómo el jubilado de la barriga voluminosa buscaba la entrada de un bar cercano.

	
	- Pues bien. El destino puso ante mí la personificación de la estupidez humana. Un día tendremos que hablar de la estupidez largo rato, amigo Daniel. Es un tema que me obsesiona. Porque no puedo comprenderlo.



	Daniel dio unos pasos y buscó un cenicero. Pero no encontró ninguno. Hacía años que no se preocupaba por ello. Cogió una maceta que la mujer de la limpieza cuidaba y que, gracias a ella, no se había secado hacía años. Echó la ceniza. Ezequiel lo imitó.

	
	- Pues el Destino, con mayúsculas, puso la Estupidez, con mayúsculas, ante mí. Personificada en un cuerpo sin alma. El de un hombre joven, de unos treinta años, inútil, gandul, imbécil y, encima, pretencioso. ¿Cómo lo conocí? En un viaje en metro, en la ciudad de la que procedo. Se sentó a mi lado y comenzó a hablar. ¿De qué? De todos los que nos acompañaban en aquel vagón. De sus palabras no se desprendía sino desprecio y odio por todos: niños que llevaban una pelota en la mano; jóvenes que, ensimismados en su música, los auriculares en los oídos, o en sus libros, volvían de la universidad; hombres vestidos con sus ropas de trabajo; mujeres de rostros cansados que volvían de sus trabajos; jubilados, como yo, que no iban a ninguna parte o buscaban un refugio a esa hora de la tarde. Ni una palabra amable para ninguno de ellos. Por él, podían haberlos gaseado a todos. Y lo decía con una risa incongruente y brutal, señalando con un dedo y haciendo gestos con las manos. 



	Ezequiel aplastó la colilla en la tierra de la maceta, pero enseguida buscó la pitillera de nuevo. Daniel declinó el ofrecimiento. Se había mareado un poco. Después de tantos años…

	
	- No lo vi sólo en esa ocasión. Ya, casi todas las tardes coincidíamos. Hice todo lo posible por coincidir con él, aunque no tenía objeto para mí hacer ese viaje en metro a diario. Lo hacía sólo por esperarlo, ávidamente. Al principio, sin saber por qué. Hasta que, por fin, una noche tuve un sueño. Sí, amigo Daniel, un sueño. Un sueño premonitorio. ¿No cree en los sueños? Yo tampoco creía. Imaginé que ese hombre inútil y estúpido me asesinaba. Sí, en mi propia casa. Y entonces supe por qué buscaba coincidir con él. Por qué esperaba la hora en que sabía que cogería el metro para meterme en el vagón y esperarlo anhelante, como un enamorado. Decidí que entablaría relación con él. Y lo supe definitivamente cuando supe a qué se dedicaba.



	Ezequiel sonrió. Una sonrisa triste, como aceptando una fatalidad.

	
	- Se dedicaba…, su única ocupación era donar semen. Sí, amigo Daniel. Ese espécimen vulgar, estúpido, inútil para cualquier actividad humana, se estaba dedicando a donar semen, a prestar su semilla para que de ella nacieran otros hombres igualmente inútiles y estúpidos. Y, cuando me contó aquello entre carcajadas, supe cuál era mi destino a partir de ese momento.



	De repente, Ezequiel calló. Fumó muy despacio, dejando el cigarrillo mucho tiempo entre sus labios, como si no aspirara. Lanzando luego el humo lentamente.

	
	- ¿Monstruoso? Puede ser. Pero nunca he dicho que yo sea un Ángel de la Guarda.

	- ¿Qué hizo?



	Ezequiel lanzó una exclamación. Daniel quería saber el final de la historia.

	
	- Hice amistad, si amistad se puede llamar a relacionarse con un cuerpo sin alma que odia, que desprecia, que sólo contiene vida para multiplicar el mal que él representa en la desdichada esperanza de mujeres que desean multiplicar, por el contrario, el Bien en sus vientres. Lo invité a mi casa.

	- ¿Esperaba entonces que lo asesinara?

	- No, amigo Daniel. Ya no esperaba que él me asesinara. 



	Ezequiel hincó con firmeza la segunda colilla en la tierra de la maceta.

	
	- Se rió como una hiena cuando lo invité a mi casa. Me preguntó si era un bujarrón. Aguanté el deseo de destrozar su cara estúpida a golpes. Le quité la idea de la cabeza y le prometí dinero. Le dije que tenía mucho y su opinión contaría para mí en una suerte de inversiones que me proponía hacer. Que era un joven avispado y que estaba más al tanto del mundo en que vivimos que yo, que sólo era un pobre, infeliz e ingenuo viejo. Aceptó, por supuesto. La estupidez siempre acepta la mentira, por evidente que sea. Y vino a cenar. Por supuesto, no me molesté en preparar cena para tamaño engendro. Me limité a encargarla por teléfono. En uno de los platos deslicé un narcótico. Rió durante un buen rato. Asustado, yo creía que no había puesto suficiente. Se rió de mi casa, se rió de mí. Se rió de las mujeres que serían preñadas con su sucio y despreciable semen. Pero, finalmente, sucumbió. Se durmió profundamente. El narcótico desaparecía en cuestión de un rato del cuerpo. Así que esperé y, cuando calculé el tiempo preciso, le puse una inyección. De algo debía servir haber sido ayudante de farmacia durante cuarenta años, amigo Daniel. Luego, lo saqué de casa, lo llevé a un parque y lo dejé durmiendo el sueño eterno en un banco. 



	Se volvió de nuevo hacia la ventana y se quedó otra vez mirando la plaza, casi vacía a esa hora, inundada de luz grisácea y húmeda. Algunas gotas mecidas por el viento golpeaban los cristales.

	
	- ¿Monstruoso, Daniel? 



	 

	 

	 

	 

	Paso la tarde buscándola. Veo muchas mujeres. Todas tienen algo que las hace deseables. Pero nada hay más triste que pasar una tarde en la barra de un tugurio, en una penumbra artificial que parece aún más triste que por las noches, como si el pecado a plena luz del día hubiera de esconderse más profundamente.

	Visito primero el hotel Argaria. Las mujeres son hermosas. Hablo con Jessica. Hablo con Vanessa. Hablo con Mary. Con Rosa. Con Yolanda. Con América. Con Roxana. Con Elina. Con Cristina. Con Darina y con Tess.

	Todas tienen mucho que decirme. Todas me cuentan una historia triste. Todas tienen la mirada hermosa y ligeramente húmeda. Todas quieren tomar algo y a todas las invito. Gasto mucho dinero. Observo la fisonomía de sus rostros. Observo las curvas de sus cuerpos. Observo sus labios pintados. A todas las deseo y todas dicen desearme ardientemente. No miento. Ellas tampoco.

	Comparo sus rostros con aquél que más deseo. Comparo sus manos con aquéllas que más anhelo. Comparo sus piernas con aquéllas que dibujo en mis pensamientos. Cuanto más oculto es mi deseo, más lejano me siento de todas ellas.

	Observo su piel. Comparo la textura de sus pieles: blanquísimas de las mujeres de Europa Oriental. Color canela de las americanas. Rosadas de las españolas. Ninguna es su piel. 

	No encuentro lo que busco. 

	Abandono el local mientras me persiguen hasta la entrada. Sonrío cuando una de ellas tira de mi brazo queriendo subir a la habitación. Sonrío y me niego. No puedo. Me esperan. 

	Cuando por fin consigo huir, subo al Focus. Respiro hondo largos minutos, sin decidir aún si irme. Hay una parte de deseo que se rasga, que quiere quedarse allí, con alguna de ellas, amarla y descargar la violencia de mi deseo. Tal vez después me sienta mejor. Pero controlo el ardor. Repaso sus rostros en mi memoria y ninguno de ellos puede parecerse al que amo.

	Arranco. Salgo a la carretera. Pienso. Dudo dónde ir. 

	Me decido por el garito que hay en la carretera de Águilas. Conduzco sin prisa, en silencio. No pongo la radio. No pongo música. Concentrado en el deseo que arde en mis entrañas y que no encuentra sosiego. Sí. Tal vez debería haber subido con alguna de ellas, pasar un rato y descargar la rabia húmeda que me corroe como un ácido. 

	El Club Los Ángeles está discretamente rodeado de un seto que aparta las miradas curiosas del parking. Puedes dejar el coche sin peligro de que alguien lo vea desde la carretera. Su arquitectura es como la de un gran chalé. Amplios espacios a ambos lados, una piscina detrás rodeada de sombrillas, una planta baja con fachada color ocre y una terraza arriba a la que asoman las habitaciones del piso superior.

	Cuando entro me saluda el camarero. Ya se ha quedado con mi cara. Incluso se acuerda de lo que bebo. Lo pone ante mí en un santiamén. Apenas tres parroquianos por allí, sentados a la barra con sendas chicas, discretos como pecadores sin vergüenza. Todos nos miramos. Algunos nos reconocemos de otras veces. No hace falta más. A esta hora de la tarde aún no han llegado todas las chicas. Sólo quedan dos libres. Doy unos pasos hasta el servicio como excusa para pasar ante las chicas sentadas con los parroquianos. Ninguna es lo que busco.

	Alicia y Jannice se sientan a mi lado. Primero compiten entre ellas, a ver a cuál invito a una copa. Pero luego las invito a las dos. Echamos unas risas. Ellas se toman un benjamín. Dilapidaré mi dinero con putas. No me importa. Es la mejor manera de gastarlo. Comprar amor. ¿Qué otra cosa mejor se puede comprar?

	Alicia tiene los pómulos altos y un acento dulzón del caribe. Tiene una piel canela que despierta la gula que bulle en mí. Tiene unas caderas anchas de mujer que pronto desbordará la carne. Siento un acceso de deseo feroz, como esa ira que no se puede contener.

	Jannice es menuda, muy delgada, de ojos grandes y piel muy blanca para su origen también americano. Tiene una voz seca y una mirada dura que intenta disimular. Se la ve más ansiosa. Seguro que le cuesta más conseguir clientes.

	Hablo con ellas un rato. De cualquier cosa. De las bebidas que tomamos. De la tarde que hace. De la poca gente que hay. De lo hábil que es el camarero, que se ha quedado con mi cara de una sola visita anterior. De cómo son los clientes, si amables o groseros.

	Cuando por fin me voy ninguna me ha pedido que suba. Quedamos para más adelante. 

	Declina el día. El deseo se apaga como la luz da la tarde. Presiento que mi deseo se oscurece como estos oscureceres de otoño, tan rápidos, tan brutales, tan terribles que te hacen desear esconderte y morir.

	Una vez en el coche, decido intentarlo por última vez. Tomo la carretera que lleva a Pulpí y me detengo ante el Club La Luciérnaga. Ya es noche cerrada y apenas son las siete de la tarde. Dudo. El ambiente que rodea el club es lúgubre. Oscuridad. Un edificio de una planta erguido entre campos desnudos. Sólo a lo lejos se observan las manchas de los cultivos. Hay tres coches más. El luminoso está roto y aparecen iluminadas La Luci y naga. No creo que tenga un significado, pero es grotesco. 

	Una española entrada en carnes y años, a la que uno adivina enseguida un pasado de muchas noches y muchos hombres, está detrás de la barra. Me saluda con Buenas noches, caballero, que imagino pretende dar lustre al garito. Sus ojos grandes y muy marcados te hacen una radiografía inteligente que te vuelve transparente. Me pregunta qué deseo tomar y al tiempo que le pido un vodka le pregunto si puedo fumar. Por supuesto, dice. Hay dos mujeres conversando en la barra con otros tantos hombres, sumidos en tanta penumbra que apenas puedo distinguir sus formas. Otra pareja habla en un reservado de un rincón. Me acerco a ellos, echo un vistazo rápido a los hombres y observo a las mujeres. No me valen. No son lo que busco. Uno de los hombres se molesta por mi curiosidad y da un paso para dirigirse a mí, pero ellas lo detienen. No me importa haberlo molestado. No me importa si viene a quejarse, o a buscar bronca. No me importa si quiere pelear. No me importa si quiere matar. O morir. 

	
	- ¿Busca algo, caballero? –pregunta la señora tras la barra, mosqueada.



	Me encojo de hombros. Doy un trago al vodka que se cuela tan veloz y ardiente que me hace revivir. Casi vuelvo a sentir aquel furor primero que me mantenía vivo en el Argaria y que se ha ido apagando como la luz de una vela.

	
	- En cinco minutos vendrán muchas chicas. Estoy segura de que encontrará lo que busca.



	Sus palabras son premonitorias, pues en ese instante entran en el salón tres mujeres que apartan una gruesa cortina que lleva a las habitaciones del fondo. No tengo ojos para dos de ellas. Mi mirada se clava en una mujer menuda que avanza con paso firme y un vestido que podría haber sido el que llevara esa mañana al mercado cualquier ama de casa. Es un vestido azul abierto por delante, cubierto de botones que abrocha ya comenzado su pecho, dejando al descubierto su piel pálida; también se abre el vestido sobre los muslos, dando a sus pasos la prestancia de una reina. Es menuda y tiene el cabello oscuro y rizado. Sus ojos resbalan sobre mí como sobre el resto del antro, como si no mereciéramos más que indiferencia. 

	La madame sigue mi mirada y cuando ella pasa a mi lado, la llama. Ella se vuelve, obediente pero sin docilidad. La mira fijamente a los ojos, como si yo no estuviera entre ellas. No dice nada, aunque sus labios se mueven ligeramente. Tiene los pómulos delicados y la piel de sus mejillas está hecha para los besos. Lo puedo sentir a la escasa distancia que la separa de mí. Puedo oler su perfume. Puedo sentir el tacto de unas manos pequeñas y delicadas que caen a los lados de su cuerpo, esperando una orden.

	
	- Le presento a Verónica.



	 


CAPÍTULO VI

	 

	 

	El inspector Reina ajustó la pistola en la cintura. Llevaba el mismo traje de casi todos los días. Ese traje gris de tela gruesa, indeformable, que no se arrugaba jamás y que podría permanecer de pie sin su esqueleto. Su tela era brillante de tanto uso y en la comisaría decían que las balas no traspasarían la tela.

	De noche, los tortuosos caminos que conducían a la urbanización perdida parecían aún más siniestros. Se había cruzado con algún agricultor subido a un tractor lento y perezoso. Un todoterreno. Un motorista. En la oscuridad, las formas de las montañas, de los barrancos, incluso de los árboles, se volvían amenazantes. Sintió un estremecimiento, pero estaba obsesionado con encontrar al que había violado a Carlota.

	Influenciado por el ambiente solitario y un tanto tétrico de la urbanización a medio construir, Reina apagó las luces del coche nada más adentrarse entre los edificios. Frenó sobre la grava mezclada con tierra ante el edificio principal y una nube de polvo brotó, visible en la penumbra iluminada de soslayo por luces macilentas que provenían de los huecos de las ventanas de la segunda planta. Al menos, ahora se apreciaban signos de vida. 

	Bajó del desvencijado Passat y entró, linterna en mano, en el edificio. Subió las escaleras y se dirigió con paso seguro hasta la última habitación, aquélla de la que había surgido la figura entonces amenazante de Marcos. Echó vistazos a un lado y a otro. En algunas habitaciones se veían gentes alrededor de un infiernillo de gas, o de unas velas, o cocinando algo en una cocina de campaña. Le devolvieron las miradas sin interés.

	Marcos había tapado el ventanal de su habitación con tablones. Luego, había dispuesto otra tabla en el suelo y sobre él había puesto un colchón, vete a saber de dónde había sacado aquella basura. Reina observó que había barrido el suelo antes de descubrir, en un rincón, en el hueco donde debería haber un armario empotrado, una escoba medio rota, seguramente recogida, como el colchón, de algún contenedor de basura. En otro rincón había dispuestas unas latas de conserva y unos libros, ordenados en un anaquel hecho con varios ladrillos. La habitación era iluminada por un camping gas, junto al cual, Marcos, sentado como un buda, con un libro entre las manos, leía apaciblemente.

	Su expresión al ver ante él la figura imponente del inspector fue de rechazo. Como si instintivamente se sintiese amenazado.

	
	- No he venido a pasar el rato –reaccionó el inspector.- Sino a hacer mi trabajo. Y lo voy a hacer. Tenga que hacer lo que tenga que hacer.



	Marcos bajo el libro y dejó las manos apoyadas en sus piernas. Elevó la cabeza. Unas gafas reflejaban en sus cristales la luz y el inspector no podía ver sus ojos, sólo dos ridículos reflejos del camping gas.

	
	- ¿Dónde está Carlota?



	Alguien entró en la habitación, a la espalda del inspector, quien se giró agresivamente: Era una mujer entrada en años, con el pelo lacio y muy canoso, sin peinar, vestida con unas telas que apenas podían llamarse vestido, como una túnica ordinaria y gorda de un tejido que hiriera la carne. No se podía saber si el cuerpo que albergaba era grueso o delgado, bello u horrible.

	
	- ¿Sabes dónde está Carlota? –preguntó Marcos.



	La mujer salió de la habitación. Reina no sabía cuál había sido su respuesta, pero la voz de Marcos le hizo volverse hacia él.

	
	- No sé qué pretende, inspector. Ya le hemos dicho que no tenemos nada que decirle.

	- Me importan una mierda las normas que tengan aquí –respondió brutalmente el inspector.- Voy a hacer mi trabajo. Alguien violó a esa chica y lo voy a encontrar.

	- Nadie que viva aquí –se defendió Marcos.

	- ¿Por qué?



	Marcos dejó el libro a  un lado, cuidadosamente. Se levantó y se plantó ante el inspector, mucho más alto que él. 

	-¿Tiene un cigarrillo?

	El inspector le ofreció uno y Marcos esperó hasta que se lo prendió.

	
	- Siempre me ha gustado fumar. Pero ahora no tengo dinero para comprar tabaco. Además, no tengo ganas de ir a ningún sitio donde lo vendan -dijo, sarcástico.



	Se agachó Marcos, recogió el libro y lo puso sobre el anaquel de ladrillos.

	
	- No le pido que nos comprenda, inspector. Sólo le pido que nos deje en paz.

	- No los dejaré hasta que no encuentre al que ha hecho eso.

	- No lo encontrará aquí.



	Ambos hombres se quedaron observándose. No había animosidad en la mirada de Marcos. Ni inquina en la del inspector. Ambos esperaban.

	
	- No lo encontrará aquí, porque aquí no hay delincuentes. El que viene aquí busca otra cosa. No busca causar dolor, ni hacer daño –explicó el hombre pequeño. 

	- Ustedes dicen que no se defienden. Si es así, ¿qué le impide al que quiera causar dolor o hacer daño venir y hacerlo?

	- Efectivamente. Eso ha ocurrido. Alguien vino de fuera.

	- ¿Quién?



	Marcos se encogió de hombros.

	
	- No lo sé.

	- Pero ella sí lo sabe. Alguien tuvo que verlos, además.

	- No lo sé. Pregúnteselo a ella.



	Apareció Carlota en la puerta, acompañada de la mujer de pelo canoso. Vestía Carlota una blusa con el cuello descosido y un pantalón que evidentemente no era de su talla. Su aspecto era desalentador. Su belleza se colapsaba en el aire de abandono. Tenía los brazos cruzados y el inspector cayó en la cuenta de que debía tener frío con aquella blusa.

	El inspector se quitó la chaqueta y se la echó por los hombros. Ella lo aceptó dócilmente. 

	
	- Siéntate, por favor.



	Marcos sonrió.

	
	- Ponte cómoda, Carlota. El inspector se humaniza en tu presencia –ironizó.



	Carlota se sentó junto al camping gas, seguramente buscando su calor, donde antes había estado sentado Marcos. El inspector se acuclilló frente a ella. La estuvo observando sin decir ni una palabra. Sabía cuál sería su respuesta. Pero no podía dejar así las cosas. No podía permitir que alguien hiciera daño a aquella muchacha.

	
	- Si a usted le atacan, ¿tampoco se defenderá? –preguntó súbitamente dirigiéndose a Marcos.

	- No. No lo haré.

	- ¿Por qué?



	Marcos apuró la colilla hasta que no quedaba sitio para cogerla con los dedos. Dio dos pasos hasta el hueco de la puerta y la tiró al pasillo.

	
	- No lo entendería.



	Marcos volvió sobre sus pasos.

	
	- Los que venimos aquí no tenemos ningún propósito. No queremos nada. No hacemos nada. No ansiamos nada. No amamos nada. No tememos nada –explicó con voz cansada, como si estuviera harto de explicarlo y que nadie lo entendiera o como si anticipara la incomprensión.

	- ¿Pero por qué no se defienden? ¿Por qué no me ayudan a encontrar al que le ha hecho esto? –preguntó el inspector, conteniendo su furor.

	- Porque no amamos nada, porque no tememos nada, porque no ansiamos nada, nada puede hacernos daño.

	- Se equivoca. Ha sido violada.

	- Sólo han violado su cuerpo. Ella no ama su cuerpo. Ella no ama nada. Pasó. Nada más. Se acabó. 

	- ¿Y si hubiera sido peor? ¿Y si la hubieran asesinado?



	Sonrió Marcos dirigiendo una mirada dulce a Carlota, que observaba al inspector con una expresión desprovista de interés, como si fuera sólo algo inevitable, una pared, situada frente a ella.

	- Tal vez hubiera sido una bendición, ¿verdad, Carlota?

	 

	 

	 

	La cantidad que les ofrecí es suficiente para solventar cualquier reticencia. La madame la dejó salir y Verónica se echó un abrigo por los hombros y me acompañó hasta el coche. 

	Iba en silencio, a mi lado, mirando la carretera, como una niña atenta. Su cuerpo menudo permanecía inmóvil. Su docilidad me incomodaba, como si fuese conducida a un lugar desagradable e innoble sin capacidad de reacción. Ni siquiera se molestó en hablar, en darme conversación, como hubiera hecho cualquiera otra de su oficio. La miraba de reojo y observaba brillar sus ojos en la penumbra del coche. Su delicado perfil me partía el corazón, como si temiera hacerle daño. Por sus gestos callados, por su inmóvil resistencia cuando la madame le ordenó vestirse y acompañarme, supe que me temía.

	
	- No hago cosas raras –fue todo lo que dijo, sin venir a cuento, en mitad del trayecto, cuando la noche cerrada sólo era horadada por los faros del coche en aquella carretera secundaria y tristona.

	- No tienes que hacer cosas raras –la tranquilicé.



	Nada más dijo hasta que aparqué el Focus frente a la puerta del edificio. Le pedí que esperara cuando apagué el motor. Salí, di la vuelta al coche y le abrí la puerta, como a una señora. Verónica me miró a los ojos un segundo, preguntándose ahora qué clase de hombre soy.

	Le sirvo una copa de cava en el salón. Se trata de una habitación ocupada con unos cuantos muebles baratos. Alguien dijo de mi casa que parecía la de un monje. No hay cuadros en las paredes. No hay adornos en los rincones. No hay cortinas. Sólo un sofá frente a una mesa y un televisor. Le pido que se siente y espere. Ella coge la copa y se moja los labios. Su postura es incómoda, sentada muy al filo del sofá, las rodillas juntas. Apago la luz y sólo queda encendida una lámpara en un rincón.

	Salgo y entro en el vestidor anexo a mi dormitorio. Observo el maniquí que ocupa el centro de la habitación. Viste las mismas ropas que ella vestía el día que supe que la deseaba con un furor salvaje, violento, imposible. El maniquí tiene la misma estatura, las mismas medidas. El vestido también. Conozco su talla. Alguna vez la oí comentar con sus amigas y jamás se me olvidó. También supe dónde se había comprado aquel vestido y compré otro idéntico. A veces, dejo la puerta del vestidor abierta y una luz indirecta y suave y, desde la cama, observo largo rato el cuerpo fantasmal que casi se convierte en ella cuando entorno los ojos. 

	Cuando reparo de nuevo en Verónica, no sé los minutos que he pasado de pie, ante el espectro de esa mujer que me atormenta. 

	Quito las ropas al maniquí. Quito los complementos: una cadena al cuello, una pulsera, un reloj, un anillo, un bolso. Idénticos a los de ella. Lo recojo todo y salgo del vestidor.

	Verónica, nerviosa por mi ausencia, se muestra aún más incómoda. Permanece sentada, pero apenas si se apoya en el filo del sofá, a punto de caerse. La copa reposa sobre la mesa, no ha bebido.

	Le pido disculpas por el retraso. Sonrío. Ella observa, curiosa y extrañada, las ropas y los complementos en mi mano y mis brazos.

	
	- ¿Quieres hacer el favor de vestirte? Creo que te quedará bien.



	Se levanta lentamente. Observa el vestido y los complementos. Toca el vestido, tal vez temerosa de que se trate de ropa vieja o usada. 

	
	- ¿Sólo vestirme? 

	- De momento.



	La acompaño al dormitorio y cierro la puerta. Le pido que me avise cuando esté lista. Busco en un cajón la cámara. Compruebo que está lista y la dejo sobre la mesa. Bebo entonces, a grandes y nerviosos sorbos, una copa de cava.  Enciendo un cigarrillo. Antes de que lo apague, la puerta del dormitorio se abre.

	La mujer que veo salir se parece mucho a la mujer que amo. La mujer que veo salir puede ser el fantasma de la mujer que amo. La mujer que veo salir tiene el cuerpo deseado de la mujer que amo.

	Le pido que se acerque a mí. Su cabeza queda a la altura de mi pecho. Llevo con cuidado, para no asustarla, las manos a su cabello. Aproximadamente del mismo color. Pero peinado de forma diferente. Un momento, digo, y busco en el bolso que cuelga de su mano, unas horquillas. Recojo el cabello sobre sus orejas. El parecido en la penumbra es más que aceptable. Doy unos pasos a su alrededor, me alejo, me acerco, tomo perspectiva, como si estuviera observando una obra de arte. Verónica se deja mirar, observar, como si una rara excitación se hubiera apoderado de ella. Ya no parece asustada ni apocada, como si comenzara a comprender.

	
	- Voy a fotografiarte –digo.



	Ella protesta. No quiere. Teme que luego cuelgue sus fotos en internet. No tengo derecho. Le prometo que son sólo para mí. Que nadie más las verá. Finalmente, llegamos a un acuerdo, le pagaré mucho más. Podré fotografiarla, pero no se verá claramente su rostro, para que nadie pueda identificarla. Mejor así. Cuando observe, onanista, esas fotografías, podré llegar a creer que es ella.

	Le pido que me siga hasta una habitación al fondo de la casa. Es amplia y está casi vacía, si no fuera por las grandes fotografías de paisajes que ocupan todas las paredes. Enciendo tantas luces que, por un momento, se queda sorprendida. Es un santuario cuya iluminación estaba pensaba para este momento. Juego con luces y sombras y le pido a Verónica que pose ante un paisaje de playa. Luego, ante un paisaje de un caudaloso y hermoso río. Luego, ante una montaña nevada. Luego, ante la gran fotografía de un café concurrido de gentes alegres y dicharacheras. El clic de la cámara me excita como un desnudo a un quinceañero. La visión a través del visor, como un recuerdo a un viejo rijoso. Abre los botones de la blusa, le pido. Sube un poco la falda, le pido. Saca las caderas. Mira insinuante al objetivo. Verónica acaba encontrando placer en sí misma, en sus poses, en sus gestos, en insinuar la carne que esconde, en imaginar las situaciones. Verónica endulza su gesto a cada clic. Verónica se parece a ella cada vez más.

	Tras un rato, dejo la habitación en penumbra y le pido que abra más su vestido, que muestre más sus secretos. Ambos jugamos ya al mismo juego. Ella obedece, se deja hacer, incluso propone. La fotografío tanto que ambos reímos espontáneamente, al mismo tiempo. 

	Finalmente, dejo la cámara en el suelo, con cuidado. Me acerco a ella lentamente. Esta vez no hay reticencia. Sólo espera. La miro a los ojos. No desvía la mirada. Pongo mis manos en su brazos, caídos a lo largo de su cuerpo. Se acerca a mí el milímetro que necesito. Su cuerpo no me rechaza. La estrecho contra mí y la beso con toda la dulzura con que he soñado que la besaría a ella. Nuestro beso se hace más intenso y entonces la tomo en brazos y la conduzco al dormitorio. Sólo la penumbra que penetra por el ventanal rompe la oscuridad. En esa penumbra, Verónica es cada vez más ella. La dejo en la cama con cuidado. La desnudo con cuidado. La acaricio con cuidado. Me tiendo junto a ella con cuidado. La amo lentamente, con cuidado.

	 

	 

	 

	 

	No sentían ninguna simpatía el uno por el otro. El jefe de la policía de Mojácar era un mendrugo al que habían regalado una chapa, sin más capacidad que un sereno. El comisario de Baria era, para aquél, un energúmeno desequilibrado al que sólo algún enchufe en Madrid había impedido que lo despidieran por indisciplina y brutalidad policial. Ambos sabían lo que el otro pensaba. Y no les importaba nada. Eso era lo mejor, podían hablar mirándose a los ojos, detestándose, sin disimular un ápice.

	
	- ¿Y a usted qué le importa?



	Estaban en el despacho del policía municipal. Aunque evitaba a toda costa denominar el cuerpo del que era jefe como municipal o local, el comisario se lo recordaba en cada frase. No obstante, ahora era el jefe el que primero clavaba sus agujas.

	
	- Eso no es asunto suyo, que yo sepa. 

	- Por eso estoy aquí. Porque es asunto de la policía local.



	El jefe emitió un gruñido. El desprecio del comisario era tan evidente como si le estuviera escupiendo en la chapa.

	
	- No le estoy pidiendo un informe. Sólo quiero saber qué se cuece en ese sitio. 

	- ¿Cocerse? Nada. 



	No replicó el comisario, se limitó a observar al hombre de cara regordeta y colorada, como la que tendría un borrachín simpático. Tanto la gorda nariz como la fina piel que cubría los pómulos estaban surcadas de venillas moradas que resaltaban a la luz poderosa de la mañana que penetraba por un ventanal.

	
	- Tenemos una chica violada en ese lugar –confesó el comisario.



	Esta vez el jefe lo miró con atención, para asegurarse en la expresión del comisario de que no le mentía para sacarle información. No estaba dispuesto a ayudarle. Pero una violación era algo, era demasiado.

	
	- Así que tenemos un problema los dos –explicó el comisario, pasándole parte de la responsabilidad para que el otro decidiera.

	- ¿Cómo es que no he sido informado?

	- Casi nadie lo sabe. La llevaron al hospital de Baria. De allí nos llegó la denuncia.



	Resopló el jefe. Sabía que el comisario fumaba donde le daba la gana, así que buscó un paquete de cigarrillos en el bolsillo de su chaqueta de uniforme y ofreció uno. El comisario aceptó y ambos hombres encendieron sus cigarrillos.

	
	- ¿Cuándo fue?

	- Hace dos días.

	- ¿Saben quién fue?

	- No. Ése es el problema.

	- ¿Y la víctima?

	- Una chica que vive en ese lugar.

	- Idílica se hubiera llamado si el promotor hubiera podido acabar el trabajo –explicó el jefe.- Por desgracia, como casi todo en los últimos años, se quedó a medias. Una ruina lo que estaba en construcción. ¿No le parece irónico? La historia, el tiempo, ha hecho ruina de lo que un día fue hermoso, una muestra de la grandeza humana. Ahora hace ruina de lo que ni siquiera ha llegado a existir. Vaya mierda de tiempo.

	- Hasta nosotros somos una ruina y ni siquiera hemos muerto –admitió el comisario.



	El jefe lo miró. Sonrió con pesar.

	
	- ¿Seguro que la han violado allí?

	- No nos queda otra cosa que pensar. No creo que esa chica hubiera salido de su grupo.

	- En realidad, comisario, no son un grupo. Son… mucha gente que se junta, sin conciencia de grupo, ¿comprende?

	- ¿Por qué allí? ¿Por qué no los desalojan?

	- Un guarda que tenía la urbanización avisó al dueño. Incluso puso una denuncia. Nos avisaron. Hablamos con el dueño. Nos pidió un par de días para enterarse de qué iba esa gente y luego nos llamó. Nos dijo que ni tocarlos, que hicieran allí lo que quisieran, que estuviesen el tiempo que quisieran y que ni se nos ocurriera entrar en su propiedad.



	Abrió los brazos. 

	
	- Le advertimos que destrozarían todo aquello -añadió.

	- ¿Son violentos? 

	- ¿Ellos? No.

	- ¿Quiénes, entonces?

	- Los que van a dar por culo allí.



	El comisario buscó otro cigarrillo y esperó más explicaciones. El jefe aplastó con saña la colilla en el cenicero y luego cruzó sobre la mesa unos dedos gordos como longanizas. Se echó adelante y miró a los ojos al comisario.

	
	- Hemos intentado hablar con esa gente. He mandado policías de incógnito, incluso. Alguno joven, recién incorporado, que estoy seguro no conocían. He preguntado a vecinos que tienen casas cerca, a pastores que pasan por allí con sus rebaños…



	Dejó un poco de suspense con su repentino silencio.

	
	- No hacen nada, comisario. No hacen absolutamente nada.

	- Serán hippies. O una secta. O se hartarán de drogas. O comprarán objetos robados. De algo tienen que vivir. Algo tienen que hacer –protestó el comisario.

	- Nada, comisario. Aunque no lo crea. Absolutamente nada.

	- ¿Qué averiguó su agente?



	El jefe se encogió de hombros. Se echó hacia atrás y se rió.

	
	- Nada. Apenas hablaban entre sí. Unos le dijeron que estaba allí porque no tenían dónde ir. Otros le dieron a entender que estaban hartos de su vida. Otros, que no querían hacer nada más en la vida. Otros, que sólo esperaban el final. Así, como suena. Que sólo esperaban el final.

	- ¿Se drogaban?



	Negó con la cabeza, rotundamente.

	
	- ¿De dónde sacaban el dinero?

	- De ningún sitio. El que tienen hasta que se acaba.

	- ¿Y después? ¿De qué comen?

	- De lo que les dan.

	- ¿Quiénes?

	- Hay un grupo de gentes del pueblo que les lleva comida, abrigo, estufas de gas. Cosas de este tipo.

	- ¿Pero…?

	- Se ha corrido la voz de que esta gente está ahí. Y no voy abasto a enviar patrullas. Cada vez hay más gente a su alrededor. Curiosos, imbéciles que los molestan, que les hacen cosas… Sólo por curiosidad. Como dicen que no se defienden, llega un imbécil y quiere comprobarlo. Y siempre hay imbéciles para eso, ¿verdad, comisario?

	- Intentamos interrogarlos sobre la violación, todos respondían como la chica.



	Asintió el jefe. 

	
	- Esperaba que tarde o temprano ocurriera algo. Esa gente… no son malas. Pero son un peligro, comisario. ¿Cómo puede existir alguien que no quiera defenderse, que no quiera luchar por la vida? Esto es inhumano. No merecen vivir. Aunque den lástima, no merecen vivir, comisario. Que les pase lo que les tenga que pasar…



	El comisario apagó su segundo cigarrillo en el cenicero. Miró a los ojos del jefe y tuvo que aceptar que tenía razón.

	
	- ¿Y no pudieron irse a joder a otra parte? –se quejó el jefe con fatalidad.



	 


CAPÍTULO VII

	 

	 

	Le había dado mil vueltas durante toda la noche. ¿Por qué había contado aquéllo a Daniel? ¿Por qué se había puesto en sus manos? ¿Tal vez una forma de explicar esa actividad liberadora y voluntaria que lleva a cabo en quien lo pide, casi lo suplica, con la dulzura y el afecto que jamás nadie comprendería? A Daniel le había contado aquella primera vez, aquélla que si bien supuso una revelación definitiva, no había sido a petición de la víctima, sino que podría calificarse, lisa y llanamente, de asesinato.

	Daniel no podría nunca estar seguro de si aquella historia era cierta. Jamás podría nadie identificar al animal que le hizo, por primera vez en su vida, desear matar a alguien. A la bestia que le hizo comprender la vileza de algunas vidas y la grandeza de algunas muertes. Aquella muerte que lo convirtió en el hombre que ahora es. En lo que jamás había imaginado. Siempre soñó con una jubilación tranquila. Una jubilación de pensionista medio sano que se basta a sí mismo para no mendigar un pedazo de afecto, de compañía o de asistencia. Cuando conoció a aquel individuo en el metro, surgió en él una pasión cuya existencia desconocía. Ni de joven la pasión o el amor que sintió por algunas mujeres podía comparársele. Se sintió vivo, enérgico, tan fuerte como una bestia, tan inteligente como un genio. Toda su vida se iluminó con un odio tan inmenso que creía refulgir en los espejos. Sentía ganas de reír, de abrazar, de amar incluso, a pesar de que era ésta una actividad a la que renunció hacía tantos años que casi había olvidado su existencia.

	Un ser detestable, conocido por casualidad, le había devuelto la vida. Con un deseo irrefrenable de quitársela a él. Y lo hizo. ¿Qué podría perder?, fue el último argumento que lo decidió. Si la policía lo cogía iría a la cárcel. ¿Y qué? Estaba solo. Completamente solo. Bueno. Pues iría a la cárcel.

	Luego fue muy fácil. Ni siquiera lo interrogaron. Nadie puso en relación a aquel chico inepto con un viejo pensionista que vivía en otro barrio.

	Eso lo animó. Supo que había encontrado algo. Una especie de piedra filosofal. Había convertido su vida penosa en oro puro. Y se lanzó, inconsciente como un adolescente, a esta actividad que ahora le daba la vida, le otorgaba un sentido mucho más allá de las habituales convenciones.

	Aprendió fácilmente y puso un anuncio en Internet. Increíblemente, nadie reparó en él porque la policía no lo molestó jamás. Pero sí que alguien hizo contacto. Y, entonces, surgió la auténtica, segunda revelación: alguien le pedía que hiciera lo mismo que al chico del metro. Pero no a un tercero, sino a sí mismo. 

	Ezequiel se quedó mudo. Durante días no pudo responder al mensaje. Quería que acabara con él, con quien se escondía tras un pseudónimo en la red. No lo contrataba para acabar con un tercero: un socio, una esposa, un enemigo. No. Para acabar consigo mismo. Todas las facilidades, todas las garantías de clandestinidad y de incógnito. La certeza del pago.

	Finalmente respondió: ¿Por qué?

	Estuvo otros tantos días sin obtener respuesta. Pero finalmente llegó: Eso es asunto mío, dejó escrito la otra persona al otro extremo de la red, a un metro de distancia o a un millón de kilómetros de distancia.

	Necesito una explicación, suplicó más que exigió Ezequiel.

	El otro convino en concertar una cita. Porque resultó ser un hombre que se trasladó a Madrid para entrevistarse con Ezequiel. Quedaron en un parque público…

	¿Le contaría ésto también a Daniel? ¿Por qué le había contado lo del chico del metro?

	Confiaba en Daniel. Y él estaba iniciando una decadencia irreparable. Sí, no podía negárselo a sí mismo. Daniel se estaba convirtiendo en su testamento. Aunque, ¿para qué si Daniel iba a morir antes que él?, se preguntó. De todos modos, le aliviaba abrirse con ese viejo solitario, que tenía unas razones parecidas para morir a las que pudiera tener él tiempo atrás. Intuía que Daniel lo comprendería, comprendería la magnitud de su obra donde otros sólo verían la monstruosidad de unas muertes más o menos dulcificadas por un adiós asistido. Daniel vería a un profeta donde otros sólo verían a un asesino.

	Ezequiel, sentado durante sus reflexiones ante una mesa de escritorio barata en la habitación del apartotel, miraba por la ventana el paisaje grisáceo y hosco y se cogía la cabeza entre las manos, con esa desesperación serena que adivina el final pero se resigna y lo acepta con naturalidad y esperanza. Estaba convencido de que no le quedaba mucho tiempo. También a él le rondaba por la cabeza desde hace tiempo que había algo, algo que no había querido diagnosticar, que le corroía por dentro y que lo devoraba lenta y silenciosamente. Le habían advertido hacía mucho. Su pecho era el lugar perfecto para que un cáncer lo devorara como una fiera. Y se dejó. No iba a luchar. No pasa nada. He dado muerte y debo recibir muerte, aceptó. Sin sentimiento trágico, sin dolor, sin miedo. Tal vez con esperanza. Esa esperanza que había encontrado, ironías de la vida, precisamente en la muerte de los demás. Porque sí. Él mataba, pero porque creía en Dios y en los hombres que asesinaba. Si no hubiera creído en Dios y en aquellos hombres, ¿por qué habría tenido que acabar con ellos? No. No lo hubiera hecho. Las convenciones sociales, el miedo, se lo hubieran impedido. En cambio, una fe inquebrantable en Dios y en los hombres lo habían decidido. Sí, lo decidió aquel hombre con la cabeza pelada como un huevo, cuando lo conoció en el parque, y le dijo…

	Ezequiel acarició la piel cuarteada y roja del libro que descansaba ante él. Cada vez sentía una necesidad más imperiosa de tocarlo y de acariciarlo y de abrirlo y de leer sus pasajes, esas notas ya ordenadas de las vidas que había quitado por propia voluntad, pero no sin antes quedarse con algo de ellos, algo tan importante que nadie podría imaginarlo ni adivinarlo. En esas páginas estaban los desvelos por sus víctimas, las horas interminables y sólidas como acero que había pasado con ellas antes del momento final, sus confesiones, sus terrores, sus anhelos, todo aquello que habían amado en esas vidas que estaban dispuestos a cegar definitivamente. Y Ezequiel cada vez necesitaba más sus palabras, sus recuerdos, como si estuviera cayendo en un tobogán de olvido doloroso y terrible que lo arrastraba a una oscuridad profundísima. Sí. Ezequiel aceptó que caería. Pero mientras caía iluminaría su tránsito con aquel libro en el que había conseguido atrapar sus almas.

	 

	 

	El comisario ya le había informado de que aquel lugar había sido llamado Idílica por el millonario iluminado al que se le ocurrió hacer una urbanización en el rincón más escondido de la sierra, seguramente rememorando las comunas hippies de los sesenta en Mojácar. También le había informado de que, al ser informado de la ocupación por aquellas gentes, el propietario había dado orden expresa de no desalojar a nadie, en contra de lo que deseaban los políticos y de lo que intentaba la policía. Del mismo modo que le había informado de los propósitos de aquella gente. O, mejor dicho, de la ausencia total de propósitos.

	Al inspector le había asaltado un ataque de pánico. Intuyó inmediatamente lo que esto significaba. Así también se lo había manifestado el comisario. Este lugar es un polvorín. Gentes que no pretenden nada, que no hacen nada, ni siquiera por sobrevivir. Gentes que no se defienden. Esto desatará los instintos de la jauría, había dicho el comisario. 

	Temeroso, el inspector acudió de nuevo. Ya no se trataba sólo de encontrar al que había violado a Carlota. Un sentimiento urgente de protección hacia aquellas gentes lo asaltó inmediatamente. 

	Esta vez aparcó el Passat antes de llegar a la urbanización. Lo dejó medio escondido tras un algarrobo, a cien metros del camino. El resto del trayecto lo hizo a pie, dando un rodeo alrededor de los edificios a media construir. Quería comprobar qué ocurría en aquel lugar cuando no supieran que eran vigilados. El rodeo no era fácil, debía subir por cerros, medio escondiéndose entre retamas y arbustos, oteando como un indio torpón.

	Encontró un lugar elevado, en el que había algún acebuche y artemisas y retamas lo suficientemente altas para ocultarlo y vigiló durante un largo rato. 

	Identificaba fácilmente a los miembros de aquella extraña comunidad por su andares siempre lánguidos, como lentamente forzados, de gentes que no tenían ningún lugar a dónde ir ni nada que hacer. Gentes a las que nadie esperaba en ningún lugar. Todos vestían muy mal. Ropas viejas, que se notaban tan usadas que en una ciudad hubieran pasado por pordioseros. Reina recordó a Marcos. Aquel hombre no era un indigente. No era un alcohólico o un drogadicto desahuciado. Marcos debía haber tenido una educación, una posición. Las ropas que vestía habían sido caras y de calidad en un tiempo. Ahora estaban deterioradas por el uso, como el propio Marcos, al que se veía abandonado y hundido, pero al que se adivinaba un pasado muy distinto. 

	Lo mismo podría decir de Carlota. Sí, las ropas con que la había visto en el hospital y luego aquí eran demasiado pobres. Pero había algo en la delicadeza de su piel, en la contención de sus gestos, en su mirada reticente pero franca que también desmentía cualquier adicción que la hubiera llevado a ese abandono, a ese retiro terrible y deliberado de la vida en que parecía haber incurrido. 

	Reina continuó su vigilancia descendiendo a una torrentera encajada entre las lomas. Oyó un ruido y permaneció atento. Cascabeles. Miró hacia arriba y vio las ovejas y cabras que comían de todas las hierbas crecidas en el barranco. Subió unos cien metros y pronto encontró al pastor. Estaba sentado en una piedra, ocultando sus ojos a la luz bajo la sombra de una gorra. Vestía unos tejanos sucios y descoloridos y una zamarra marrón. Un perro ladrador y poco mordedor corrió desde unos almendros hasta el inspector, grotescamente amenazante.

	El pastor levantó la cabeza sorprendido de encontrar a un huésped en su territorio. Más sorprendido aún al verlo vestido de traje, que por mucho que levantara la hilaridad de su compañeros, al pastor debía parecerle el colmo de la incongruencia en aquel paraje.

	Saludó el inspector y el otro se levantó de su piedra. Tiró una piedra al perro, que inmediatamente se escondió detrás de las ovejas. El inspector saludó y ofreció un cigarrillo al buen hombre que, reticente y curioso, aceptó y ambos hombres fumaron, el inspector tomando aliento tras la caminata. Se quedaron mirando el cadáver de aquella urbanización a medio construir que quedaba bajo sus pies y, mucho  más lejos, allá abajo, la quietud gris oscuro del mar. Un cielo prensado parecía a punto de aplastar las aguas.

	
	- ¿Qué sabe usted de la gente que se ha instalado en esa urbanización? – preguntó el inspector, sin presentarse como tal.

	- Nada –respondió el pastor, encogiéndose de hombros.

	- Gente rara, ¿no?



	Volvió a encogerse de hombros.

	
	- Yo no me meto en la vida de los demás. Mis ovejas y mis cabras. Lo demás no me interesa.



	Continuaron en silencio un rato. Reina podía ver las figuras allí abajo, como hormigas que se movieran sin diligencia, sin carga que llevar al hormiguero, de un lado a otro. Pocas y lentas, como las últimas supervivientes de un hormiguero destrozado.

	
	- Pero los habrá visto. ¿Cuánto tiempo llevan ahí?



	El pastor se encogió de hombros otra vez. El inspector se lo quedó mirando. Empezaba a enojarse. Así que sacó la placa y se la mostró. El otro no quedó impresionado, pero su actitud cambió inmediatamente.

	
	- Llevan ahí por lo menos seis meses. Primero vinieron unos pocos. Yo los veía, pero a mí… ¿Por qué iba a chivarme? No hacían daño a nadie. Luego vinieron muchos más. Poco a poco. Llegaban como escondidos, se metían en algún agujero y tapaban los huecos de las puertas y de las ventanas con cartones, con telas, lo que fuera… Yo les he llevado comida algunos días. Queso que hago yo. Y leche. Lo agradecen con un gesto, pero casi no hablan con nadie de fuera. Les he preguntado qué quieren, qué hacen, pero no me dicen nada. Así que ya no voy. Cuando tengo algo: un trozo de queso, un poco de leche, unos embutidos, los dejo envueltos en papel en el quicio de una ventana y alguien lo recoge.



	El hombre reconoció que no sabía más de ellos. Sólo que eran gente pacífica, que no se metían con nadie.

	
	- ¿Sabe si se defienden? –preguntó el inspector.



	Lo miró el pastor con extrañeza:

	
	- Si los atacan imagino que sí. Como todo el mundo, ¿no?



	El inspector le ofreció otro cigarrillo y miró a su alrededor. Tenía que seguir su camino alrededor de Idílica, hasta rodear por completo la urbanización y conocer mejor sus rincones y lo que ocurría allí abajo.

	
	- ¿Viene gente a molestarlos?



	No lo miró el pastor. Fumó de su cigarrillo y echó el humo con fuerza, como si esa pregunta le hubiera supuesto una irritación súbita. Asintió con la cabeza varias veces, con pesadumbre, antes de decir:

	
	- Sí. Antes venían a verlos por curiosidad. Unos hacen como que vienen de caza por los alrededores. Pero la verdad es que vienen a espiarlos. Otros vienen sin disimular y se meten entre ellos. Bebe, se ríen, los molestan. Ya no se puede vivir tranquilo ni aquí.



	El inspector comprobó lo que temía. Gente así era carne de cañón para otros muchos que podrían caer en la tentación de desatar viejos y contenidos instintos. ¿Qué hacer? No los podían echar. No podían vigilarlos constantemente. ¿Qué sería de Carlota? Ella había sido la primera víctima, que supieran. La primera víctima de un delito grave. Pero tal vez hubiera habido otros.

	El inspector se despidió del pastor y descendió cerro abajo, cruzó barrancos, saltó atochadas, pateó veredas y rodeó la urbanización por completo. Ahora el mar quedaba a su espalda y la urbanización en una posición ligeramente elevada. Entre las ramas de unos eucaliptos descubrió un par de coches. Éstos no están buscando setas, se dijo el inspector.

	Antes de descubrir a nadie, el inspector se topó con una leyenda escrita con espray negro en el muro de ladrillo sin revocar de un edificio.

	He estado allí. Y no hay nada.

	 

	 

	 

	Aquella chica no era para él. Verónica, se llamaba. Demasiado recatada. No hacía nada por caer bien, ni daba conversación siquiera. Y en la cama era un tronco. Se tumbó a su lado y ella hizo un movimiento instintivo de apartarse. Menuda zorra, maldijo Vilario. Así que tenía que buscar otra. Necesitaba una bien despabilada, que supiera lo que quería y que no se anduviera con tonterías. Vale. Él no era Robert Redford, pero sabía cómo tratar a una mujer. ¿Qué esperaba Verónica? ¿Que no se acostara con ella? ¿Que la sedujera lentamente? Esa mujer no sabe nada de la vida. La madame se la metió por los ojos, pero era fría como un trozo de hielo. 

	Aparcó el viejo Chrysler 180 ante el hotel Argaria y entró. No le importaba que fuera la primera hora de la tarde. Así no habría gente y él podría mirar y escoger lo que más le interesara. No volvería al tugurio de la madame. Allí no había más que mujerzuelas sin clase. La única que estaba buena era Verónica, y ya había visto cómo había ido…

	Lo observó nada más cruzar una cortina gruesa que amortiguó la luz de la calle un camarero alto y delgado con la cara tan huesuda como un cristo del Greco. Estaba apoyado en la pared, tras la barra, y los reflejos de luces de colores le conferían un aire de aparición fantasmal. Dio un paso al frente y esperó a que el primer cliente de la tarde se acercase. Saludó cortésmente y dejó unos segundos hasta preguntarle qué quería beber. Vilario pidió un gin tonic. Echó un vistazo al gran salón y sólo vio un grupo de chicas que charlaban y reían en un extremo. Una dio un respingo y corrió hasta él sobre unos tacones tan altos que elevaban su cuerpo menudo pero esbelto hasta la altura del propio Vilario. La primera impresión del cuerpo ágil acercándose a él le produjo un cosquilleo delicioso en la corva. La primera impresión de aquellos inmensos ojos verdes clavados en sus ojillos marrones iluminó su vientre como un faro la noche en el mar.

	La chica se aferró a su brazo y gritó huyyy apretando sus bíceps.

	
	- Me llamo Julia –dijo con un inconfundible acento del Este.



	No tuvo que pensarlo. Además, aquella chica, tan distinta de Verónica, no lo habría dejado escoger a otra. Le acercó un taburete y se enredó en él de tal manera que hubiera necesitado un cincel y un martillo para separarse. Las otras chicas reían observándolos. 

	Le encantó a Vilario lo decidida que era Julia.

	Le preguntó quién era, si vivía en la ciudad, a qué se dedicaba cuando él le dijo que sólo estaba de paso. Vilario dijo que a los negocios y ella le interrumpió preguntándole si podía pedirse una copa. 

	Vilario le pidió una botella de cava. Ella abrió la boca, le echó los brazos por el cuello y le dio un beso en la mejilla, muy cerca de los labios gordos y húmedos. Vilario se encendió como una bombilla.

	El camarero que parecía un cristo los invitó a irse al reservado, lo que hicieron seguidos del fantasma que portaba una bandeja con el champán en una cubitera de acero brillante como los sueños de Vilario.

	
	- Me dedico a los negocios. A la compraventa de servicios –explicaba Vilario.- Tengo una empresa de servicios.

	- ¿Y qué vendes? –preguntó Julia, cruzando las piernas, asida con dedos ligeros la copa de cava.



	Vilario detuvo la mirada en las piernas de Julia. Sintió un vértigo incontenible. Estaba cerca de sufrir un mareo. Aquella piel debía ser tan… aquella piel era deseable… no podía haber nada en el mundo como aquella piel… Vilario se sintió morir. Sintió que se derretía como un helado al sol. Que su corazón se licuaba y su deseo explotaba como un gas en combustión. Supo que había encontrado lo que buscaba. Bastaría hacerle una prueba, pero estaba seguro de que la pasaría. Esa mujer sabía lo que quería. Bastaba comprobar cómo lo miraba, insinuante y franca a un tiempo, manejando el deseo y la espera como una cocinera experta los ingredientes de un buen guiso. Vilario se movió en el reservado y se acercó a Julia. Ésta no hizo movimiento de rechazo alguno. Al contrario, soltó otro huuuyyy y rió con una carcajada que abrió su boca y dejó entrever unos dientes perfectos y frescos y una lengua rosada. Vilario sintió que se moría. Anticipadamente. Ardía y no quería esperar más. Hizo las preguntas que tanto ansiaba: ¿Puedes salir de aquí cuando quieras? ¿Dónde vives? ¿Con quién? Vilario comprobó que Julia era independiente. Que compartía un piso en el centro de la ciudad con otras compañeras. Le preguntó si tenía disponibilidad para faltar al trabajo en caso necesario. Y para viajar con él algunos días, cuando se lo pidiera. Julia dijo que sí, que no había ningún problema. Bastaría llamar al trabajo para avisar y ya está.

	A medida que ella decía las palabras que él tanto deseaba oír, se iba acercando al cuerpo perfecto de aquella mujer tan joven y hermosa, de aquella diosa del amor que el destino había puesto en su camino. Menos mal que no me conformé con la estrecha y antipática de Verónica, pensaba Vilario. Ésta es la mujer que necesito, la que me ayudará, sin saber nada, por supuesto, a llevar a cabo mi proyecto. A la que luego, una vez tenga todo el dinero, podré pedir que me acompañe. Y lo hará. Vendrá conmigo. Vilario supo que no le era indiferente a la chica, que las pistas que le había ido dando le hacían comprender con esa intuición poderosa que otorga la experiencia que Vilario podría ser un hombre importante.

	- Vendo libros –dijo Vilario.

	 


CAPÍTULO VIII

	 

	 

	Reina continuó husmeando en busca de quienes hubieran dejado los coches entre los eucaliptos. Entró en el edificio principal, pero a esa hora del día parecía aún más abandonado que de costumbre. Por un momento, temió que se hubieran ido todos. Se preguntó por qué esa sensación le inspiró temor. Encontraba algo difícil de describir en aquellas gentes que no eran criminales ni vagabundos ni drogatas y habían huido del mundo. ¿Una afinidad? No sabría decirlo. Reina dejó de lado estos pensamientos y se centró en su convicción de que encontrar al que había violado a Carlota era lo único importante.

	Su primera impresión fue desmentida por los murmullos que llegaron a sus oídos nada más acceder a la planta superior del edificio principal. Como aún iluminaba la luz del día, parecía menos sombría que otras veces. No más lúgubre que un edificio a medio construir, con los tabiques aún en ladrillo y sin puertas ni ventanas. La luz cruzaba el pasillo de izquierda a derecha y dejaba suspendidos el polvo y esa sensación de abandono que siempre desprendía el lugar. Bastó caminar varios metros en el pasillo para encontrar figuras que entraban y salían de las habitaciones sin puertas. Ya no se extrañaban de su presencia. Lo miraban sin demasiado interés y continuaban a lo suyo, que era la nada. ¿Cómo se podía vivir sin hacer nada? ¿Cómo no morían de aburrimiento, de hastío?

	Buscó a Marcos. La mayoría de aquellos a los que interrogó ni se molestaron en devolverle la mirada. Algún otro, por fin, desvió sus ojos hasta el final del pasillo y señaló con la mano. Cuando se disponía a ir hasta allí, unas palabras llamaron su atención.

	
	- Ya están aquí otra vez. A ver si se deciden a hacer algo.



	Observó a dos hombres, tristemente vestidos con ropas muy viejas y sucias, cuyas posturas desmentían que fuesen mendigos o alcohólicos, que miraban por la ventana. Entró sin ser advertido, deteniéndose a sus espaldas.

	
	- Al final, lo de Carlota se repetirá. Tarde o temprano…-comentaba uno.



	Se volvieron de repente, advertidos tal vez por el ruido de una pisada en la tierra o por la respiración del policía. Sus rostros expresaron sorpresa, pero no miedo. Ambos lo rodearon y salieron de la habitación. Reina se acercó a la ventana y pudo observar a varios hombres, que evidentemente no eran de los residentes en Idílica, al otro lado de la calle, junto a otro de los edificios menores, de esos que estaban destinados a ser bungalows, que reían y fumaban.

	Alarmado, el inspector bajó corriendo las escaleras y salió a la calle. Rodeó el bungalow para no ser advertido y se escondió tras un tabique que había quedado a medio construir y que dejaba asomar su cabeza.

	Pudo así espiar en un espacio que iba a ser destinado al salón del bungalow, en el cual, en un rincón había depositadas las mismas cosas tristes y paupérrimas que había visto en las habitaciones del piso superior del edificio central: unas mantas, una cocina de campaña, unas latas de comida envasada, algunos cubiertos. Cerca de dicho rincón, una mujer permanecía de pie, girando lentamente sobre sí misma. Era una mujer joven, de sucio y engreñado cabello rubio, cuya delgadez dejaban traslucir unos pantalones sueltos y anchos y una camiseta blanca que marcaba sus pechos. La mujer encogía sus brazos en torno a su pecho. Su expresión era de cierta enajenación, como si estuviera drogada o las vueltas sobre sí misma la hubieran mareado. Tenía los párpados entornados y evitaba mirar a los hombres que la jaleaban. Muy cerca de ella, un tipo de unos cuarenta años, con tejanos negros y una cazadora marrón, tendía las manos hacia ella para hacerla girar lentamente mientras dejaba sus dedos resbalar por el cuerpo de la chica. Otro, apoyado en la pared, fumaba un cigarrillo y se tocaba los huevos a través del pantalón, obsceno y divertido. Era más joven, de apenas treinta años, y vestía unos chinos negros y una chaqueta beige. Finalmente, el que más ruidosamente se reía lo hacía desde fuera del bungalow, apoyado en el quicio de la ventana. Se trataba de un hombre mayor que los otros, que aparentaba unos cincuenta años, la calva incipiente. Tenía unos ojos pequeños insertados en una masa de carne pálida y apretada, cuyas arrugas profundas le conferían un aspecto de contable algo bebido. Vestía unos pantalones de pana grises y un chaquetón de piel negra muy largo.

	
	- Si te agarro del culo y te levanto y te la meto aquí mismo, ¿no dirás nada? –preguntó el de la cazadora marrón a la chica. 



	Ella no respondió. Giró una vez más hasta que el otro la detuvo bruscamente. También dejaron de reír los demás. El de la cazadora marrón la asió con fuerza de la cintura. 

	
	- ¿Te gusta, verdad?



	El de la ventana corrió al interior de la habitación. 

	
	- Déjame –dijo, apartando al otro.- No tenéis huevos.



	El de los pantalones de pana abrió su chaquetón y apretó a la mujer contra su cuerpo. La besó en el cuello, lo que provocó un grito inevitable de la mujer, que después dejó caer los brazos quedando inerte en poder el hombre, que la levantó en peso y la llevó a un rincón, donde la tendió en el suelo.

	
	- Ahora vas a ver –dijo, llevándose las manos a la braqueta.



	Antes de que pudiese moverse, Reina le dio tal patada en los huevos que el hombre ni siquiera pudo aullar. Se quedó tendido en el suelo, sobre la chica, que no podía moverse con aquel peso encima. Reina se giró y de un puñetazo mandó al hombre de la cazadora negra al otro lado de la habitación, donde chocó brutalmente contra el tabique de ladrillos. El de la chaqueta beige abrió una boca estúpida, entre asombrada y aterrorizada. No le dio tiempo a discernir qué expresión era la más adecuada. Reina le dio un puñetazo en el vientre que lo dobló en dos y cayó desplomado.

	Reina quitó al hombre de los pantalones de pana de encima de la chica. La levantó en brazos. Ella lo miraba con ojos abiertos, pero Reina no podía entender qué quería decir aquella mirada de niña grande. La mujer no le quitaba la vista de encima, se dejaba hacer, pero tampoco era docilidad. Reina se estremeció de terror al comprobar que era indiferencia, aceptación y rencor.

	
	- ¿Por qué? – preguntó a la chica.



	Pero nadie respondió.

	 

	 

	 

	
	- Eres un homo sacer. ¿Lo sabes?



	Daniel reconoció que lo desconocía. Ezequiel sonrió comprensivamente. Se levantó del sofá en el que descansaba mientras tomaba notas sobre el pasado de Daniel, sobre los anhelos que había tenido de joven, las frustraciones de la madurez, también las alegrías de su vida. 

	Daniel era reacio a hablar de sí. Pero también otras veces le había costado tanto a Ezequiel hacerles comprender a sus clientes que era imprescindible… No todos querían abrirse. Al contrario, la mayoría, los que verdaderamente estaban decididos, no querían hablar de sí mismos. Se encerraban en el mismo mutismo que los había llevado a desesperar y a buscar una figura como él. Por el contrario, aquellos que no estaban decididos o que estaban demasiado asustados, contaban hasta los detalles más intrascendentes y estúpidos de sus vidas, seguramente en un intento último y desesperado de rescatar algo digno de ellas, en una búsqueda inconsciente e inútil de sentido y de retrasar el momento fatal en que Ezequiel consumara su trabajo.

	A veces, Ezequiel había desestimado llevarlo a cabo. Comprendía que sus palabras torrenciales, aquellas historias interminables e interminablemente reiteradas a lo largo de los días previos a la consumación no eran sino una retirada. Comprendía que sólo necesitaban que alguien los escuchara. Entonces, sincero, les cobraba una mínima parte de sus honorarios por los gastos habidos por desplazamiento y los invitaba a seguir con vida. Los retaba: si en unos meses querían acabar con todo, bastaría que lo llamaran y él, sin avisar, sin hablar una sola palabra, concluiría el trabajo. Sin honorarios adicionales. Ninguno de aquéllos a los que había rechazado lo había vuelto a llamar.

	- Un homo sacer es una figura poco conocida del Derecho Romano –explicaba Ezequiel.- Una vida humana que quedaba fuera del ordenamiento jurídico. Quien así era denominado o castigado quedaba a expensas de que cualquiera le matase sin responsabilidad jurídica alguna. Nadie podía castigarle por asesinar a homo sacer. ¿Comprende, amigo Daniel?

	Se había acercado a la ventana, apartado las cortinas que tamizaban la luz declinante del día, y ahora se volvía a observar el rostro de Daniel mientras decía tales palabras, queriendo asegurarse de que comprendía. Daniel, por su parte, le devolvió la mirada.

	
	- Sí. Quiero serlo. Es mi voluntad. 

	- Bien –replicó Ezequiel.- No creo que se arrepienta. No es de ésos. La mayoría se arrepentían por pura cobardía o porque su decisión no era lo suficientemente firme, aunque…



	Daniel lo observó mientras dejaba en suspenso las palabras. Quería saber qué más tenía que decir aquel hombre tan extraño y, sin embargo, tan cercano.

	
	- El hecho de que me haya buscado en lugar de hacer el trabajo usted mismo significa algo.

	- ¿Qué cree que significa? –retó con tono brusco Daniel.

	- No se ofenda. 



	Se volvió a sentar frente a él. Pero no recogió el cuaderno de hojas cuadriculadas que había dejado, junto a su bolígrafo de oro, sobre la mesa de camilla que los separaba. 

	
	- En la mayoría significa que no tienen valor. En su caso, lo dudo. En su caso, creo que necesita que alguien le comprenda como un medio, como un camino para hacerlo.

	- Me importa una mierda la opinión de los demás –vomitó las palabras Daniel.

	- No, amigo. No es cierto. Si le importara tan poco, nadie podría haberle impedido que lo hiciera solo y cuando quisiera.



	Daniel pareció ablandarse. Su rostro anciano se contrajo como si fuese a lanzar un llanto súbito. Pero no lo hizo. Se levantó. Pero luego no supo qué hacer y se volvió a sentar.

	
	- Fue pura cobardía. Y me desprecio por ello –comenzó Daniel.- Lo busqué porque se lo pedí a alguien y no quiso hacerlo. Le ofrecí dinero. Mucho dinero. más del que le pagaré a usted.

	- ¿Puedo saber a quién se lo pidió y cómo pensaba hacerlo?

	- No importa cómo. Eso me daba igual. Que fuera rápido. Era mi única exigencia. 

	- ¿Quién? Siento curiosidad por saber a quién se lo ha pedido en esta pequeña ciudad. En quién ha confiado tanto.



	Daniel no respondió. Buscó con mano temblorosa un paquete de cigarrillos que había sobre la mesa de camilla. De repente, pareció sentir frío y se echó unas enagüillas gruesas sobre las flacas piernas. La temblaba la mano al prender el encendedor.

	
	- Conozco a una persona que…



	Se detuvo de repente. Se encogió de hombros.

	
	- ¿Qué más da?



	Sonrió Ezequiel. Recogió la libreta de encima de la mesa y tomó notas durante un rato con mano firme mientras Daniel fumaba como un chico que no sabe cómo poner las manos con su primer cigarrillo. Aunque había vuelto a fumar ahora, cuando ya no importaba, era incapaz de fumar con la naturalidad con que lo hizo durante décadas, cuando era mucho más joven. 

	Cerró Ezequiel la libreta y miró a Daniel.

	
	- Me recuerda mi primer caso.



	Tomó también Ezequiel otro cigarrillo y se relajó sobre su sillón. Entornó los ojos para evitar el humo y aclaró:

	- Mi primer caso de petición voluntaria. No el que le conté. Como le dije, cuando comprendí que tenía algo que hacer aún en la vida antes de terminar con la mía, puse un anuncio en Internet. Evidentemente, no lo hice yo. Soy demasiado torpe. Me hubieran cazado en un momento. Contraté a distancia a un… ¿hacker? Un pirata informático. Le pedí un anuncio. Por lo visto, se puede ver en cualquier lugar del mundo, pero rebota en la red tanto que es imposible seguirle la pista. Conseguí un teléfono indetectable. Al que me llamó.

	Ezequiel volvió a fumar sonriendo levemente, recordando sus primeras acciones.

	
	- ¿Sabe cuánto tardé en recibir el primer pedido? Menos de veinticuatro horas.



	Seguía las explicaciones Daniel con atención, arrebujado cada vez más en las enagüillas, sintiendo un frío intenso en los huesos delicados y frágiles. Tiró la colilla y observó a Ezequiel.

	
	- Sí. Menos de veinticuatro horas. ¡Cuánta gente desesperada hay en el mundo, Daniel! No nos podemos hacer idea. Y, para mi sorpresa, aquella primera llamada era de un lugar cercano a mi domicilio. Apenas unas horas de coche y se presentó en mi ciudad. Nos vimos en un parque. Ambos asustados porque no estábamos seguros del otro. Me encontré frente a un hombre enorme, de inconfundible aire militar. Efectivamente, había sido militar. Hablaba bastante bien nuestro idioma. Era inglés o americano, no lo sé con certeza. Tampoco su nombre verdadero. Había dejado el ejército y se había asentado en un lugar cálido del Levante español, que conocía de vacaciones de juventud. Cuando dejó el ejército no lo hizo para desarrollar una actividad profesional normal. Había sido miembro de los cuerpos especiales. Era experto en el arte de matar. Quiso hacerme una demostración, levantó el canto de una mano y lo acercó con tal velocidad a mi cuello que me sentí roto durante un brevísimo pero terrorífico instante. Se había convertido en un asesino a sueldo, confesó.



	Apagó la colilla Ezequiel. Acarició entonces la libreta y rememorando, continuó:

	
	- Se había convertido en un asesino muy cotizado. Jamás le habían cogido. Nunca había trabajado cerca de sus lugares de residencia o de los lugares de los que era originario. Se había desplazado por todo el mundo tan sigilosamente que bastaba llegar a un lugar, recibir la información de quien lo contrataba, acercarse a su víctima, acabar con ella en un santiamén y después, aunque alguien lo viera, ¿quién podría reconocerlo? Unas horas después, estaba a miles de kilómetros. Nada, en definitiva, que no hayamos visto en infinidad de películas. 

	- ¿Por qué quería contratarle?

	- Eso es lo importante, Daniel: por qué. 



	Dejó Ezequiel la libreta sobre la mesa. Puso junto a ella el bolígrafo de oro cuidadosamente. 

	
	- Porque tenía miedo. Un terror incontrolable. El hombre que había asesinado a docenas de personas era incapaz de acabar con su propia vida. El hombre que había hecho del asesinato su medio de vida era incapaz de suicidarse como una adolescente neurótica. Lloró como un niño ante mí, Daniel. Como un niño. 

	- ¿Arrepentido?



	Rió Ezequiel con fuerza.

	- No. Para nada. Tenía miedo por una enfermedad que sucede a miles de personas normales, incluso a niños, que no son capaces de hacer daño a una mosca y que se enfrentan a lo que él sufría con una entereza de la que el militar bregado, el asesino profesional, era incapaz. ¿No es curioso, Daniel? 

	 

	 

	 

	 

	A veces tengo la sensación de sentir más soledad que estos viejos desahuciados a los que acompaño. De nada sirve una edad más joven, ni haber hecho el amor con Verónica, ni acordarme de Paloma o ver sus ropas colgadas junto a mi dormitorio. 

	A veces tengo la sensación de que lo hago por mí, no por ellos. De que soy yo el que necesita su compañía, más que ellos la mía. 

	A veces, tengo la sensación de que mis razones no son sino excusas para justificar huir de la soledad de mi casa, de la presencia de ese Otro con el que me encaro y que siempre puede más que yo, al que no puedo hacer frente, como no se puede uno enfrentar a sí mismo.

	Alfredo tiene la casa a las afueras, en un barrio tan antiguo que sólo hay casas de planta baja, pequeñas, con un patio detrás de cuando se tenían animales y bestias. Las calles son estrechas, el asfalto está levantado y las aceras resquebrajadas y comidas de hierbajos. Ya no quedan más que viejos y las casas que se han ido quedando vacías han sido ocupadas por inmigrantes. A nadie le importa ya este barrio. Sus votos no valen nada. Así que no hay más que olvido y miseria.

	La mayoría de los ancianos que aún viven aquí se aferran a la vida de esa forma desapasionada que otorga la vejez. Me lo cuenta Alfredo. El otro día se murió fulano. El otro día se llevaron al hospital a mengano. Por poco…

	Nadie se acuerda de Alfredo. No creo que baje de los ochenta años. Sé que tiene hijos. Uno  lo llama una vez a la semana, supongo que para calmar su conciencia. Los otros, ni eso. De uvas a peras y gracias que se acuerdan de que algún día tuvieron un padre. Pero Alfredo no les guarda rencor. Él también fue joven, dice. Y nadie quiere cuentas con los viejos. Aunque en sus tiempos era de otra manera: entonces un padre y una madre eran un padre y una madre, no esos viejos molestos que hay que poner en un rincón. Me cuenta que él soportó a su suegra diez años en la casa hasta que por fin la espichó. No había forma de que se muriera la bruja. Pero, como le dije un día, a usted la tengo que enterrar yo. Alfredo ríe, satisfecho, de no haberse dejado vencer por la vieja.

	Luego se murió su mujer. Y Alfredo se quedó solo. Más solo que la una.

	Lo conocí en el comedor social, donde lo envían a comer porque protestaba en el bar donde comía habitualmente. Todo le parece caro. Su pensión no da mucho de sí. Seis euros diarios sólo para la comida es demasiado para Alfredo. Así que ahora va al comedor. Y allí me dijo que me invitaba a una cerveza. Y más adelante le dije que podía venir de cuando en cuando a charlar un rato. Le brillaron los ojos. No lloró porque los hombres no lloran.

	Me pone una cerveza de lata. La más barata del supermercado. Caliente. 

	Camina con cierta agilidad aún y entra en la cocina para traer una lata de aceitunas y otra de anchoas.

	Lo veo venir con las latas en la mano, sonriendo bobamente, contento de mi compañía, y pienso lo fácil que sería acabar con él. Se me van los ojos a una rinconera de la entrada donde deja sus bastones. Un golpe con su propio bastón. Una muerte casi romántica. Recordaría a la vieja que asesinó Raskolnikov. Un viejo solitario asesinado en su propia casa, de un golpe en la cabeza, con su propio bastón. No suele haber asesinatos en el barrio de San Gabriel. Pero sí suelen verse algunas noches las luces coloreadas de las sirenas: la ambulancia que viene a revivir a algún otro viejo solitario; la policía que viene a detener a algún extranjero borracho que ha maltratado a su mujer.

	He dejado el coche bastante lejos. A varias calles de distancia y fuera de la vista de cualquier vecino. Cuando he llegado, ya era noche cerrada. Ni un alma por la calle. Sólo a lo lejos se veían algunas figuras, sólo sombras, charlando sobre la acera. Demasiado lejos para reconocerme. Podría hacerlo y quedaría impune. Me pregunto cuánto tardarían en encontrar el cadáver de Alfredo. Quién lo encontraría. Nadie viene a esta casa, excepto yo. Tal vez el olor alertara a los vecinos. Pero la casa de al lado está deshabitada. El hijo que lo llama por caridad una vez a la semana sería el primero que daría el aviso. Sí. Una semana por lo menos. Para entonces, habría comenzado la putrefacción. Estaría hinchado por los gases y negruzco de la sangre acumulada en las zonas en contacto con el suelo. Ni quiero imaginarme el olor.

	Sería tan fácil. Y hoy no me matado a nadie. 

	Alfredo se sienta frente a mí. Abre las latas con dificultad de dedos artrósicos que ya no tienen la fuerza de otros tiempos y las vacía en sendos platos. Alarga para mí un tenedor pequeño no muy limpio. Él, por su parte, goloso, no deja un segundo sin juntar en un mismo bocado una aceituna y una anchoa. Se las mete en la boca dándose un toque en la dentadura postiza para ajustarla y come con apetito.

	Alfredo ha sido pescador toda la vida. Apenas sabe leer y escribir. Sólo las luces que le dio la naturaleza. No es estúpido. Pero no es Daniel. Daniel ha sido profesor toda su vida. Tiene la casa llena de libros que ha leído. Cuando oído sus monólogos, sentado frente a mí, tengo la sensación de que hay una vida detrás de sus palabras. Cuando oigo a Alfredo tengo la sensación de que hay una ausencia tras sus palabras.

	Esa ausencia me conduce hasta su vacío.

	Sería tan fácil golpearle la cabeza de escaso cabello blanco. La sangre inmediatamente mancharía el cabello. Podría golpearle una segunda vez, para asegurar que no sufra y que todo acabe inmediatamente.

	Sería tan fácil. 

	Siento una nostalgia infinita de asesinarlo. 

	Siento una nostalgia infinita de su soledad. Tan solitaria como la de cualquier otro. La soledad nos iguala a todos, como la miseria o la muerte.

	 


CAPÍTULO IX

	 

	 

	El inspector Reina esperó durante más de una hora hasta que llegaron los refuerzos. Llamó a comisaría tras golpear a los tres hombres, los mantuvo esposados a dos de ellos por las muñecas y al más joven, el que parecía más dócil, lo dejó tirado en un rincón, advirtiéndole con un dedo que si se movía lo partiría en dos. No se movió.

	Cuando por fin llegaron dos compañeros en un coche patrulla, pudo respirar y centrarse en la chica. Como Carlota, no le quiso decir más que su nombre: Nadia. Hubo un momento en que el inspector Reina creyó que el nombre no sólo era falso, sino que lo tomaba a guasa: Nadie, Nadie. Como Ulises, pensó para sí Reina. También como Carlota, no se movió del rincón donde la dejó el inspector. Apenas levantó la cabeza cuando llegaron otros compañeros de guarida para interesarse tímidamente por ella, asomando sus cabezas por los huecos de la ventana. Aguantó pacientemente, sin levantar la vista, las risas de los dos energúmenos esposados.  Reina se quedó con las ganas de partirles la boca, pero aguantó. No quería estropear una detención legal por un arrebato.

	
	- Nadia. Tienes que ayudarme –rogó.- Dime tu apellido, por favor. Sabes que podré averiguarlo en cuanto vayamos a comisaría. Bastará tomarte las huellas y ya está. 



	La chica negó con la cabeza. Al menos, respondía de alguna forma, no como Carlota.

	
	- ¿Sabes dónde está Carlota?



	Nadia se encogió de hombros. Reina inspiró profundamente, haciendo un ejercicio de paciencia que ni el Santo Job.

	
	- Vendrás conmigo. Pondremos una denuncia a esos cerdos, ¿verdad?



	La chica se encogió de hombros. Luego negó, sobresaltadamente, como si aceptar la propuesta del policía, hubiera sido un error terrible. Reina no podía entenderla, pero insistía.

	
	- ¿Quieres que esos hombres vuelvan a hacer daño a alguna otra chica? ¿Es eso lo que quieres?



	El inspector se quedó helado. Le había parecido que la chica asentía. Esperó una rectificación, la comprensión de que aquella respuesta había sido un equívoco. Pero la chica no añadió nada más. Continuaba sentada en el polvoriento suelo, abrazándose las rodillas, la mirada perdida. Reina se irguió.

	
	- No puedo entenderos.



	Entonces la chica lanzó un gruñido. Una risa incongruente. Apenas iluminados por el resplandor velado de un foco de camping que otro silencioso habitante de Idílica había encendido en una habitación contigua, el inspector desesperaba.

	
	- ¿Qué queréis, Nadia? ¿Qué queréis?



	Nadia volvió a su mutismo desesperado y desesperante. El inspector crujió sus nudillos de rabia. En el silencio casi total de la noche, los huesos crujieron como si los estrujaran. Elevó la vista, desesperanzado de poder ayudar a aquella gente, y  miró la calle. Los edificios a medio construir eran manchas oscuras en la noche. Sólo de algunos huecos de ventanas brotaban resplandores tristes.

	
	- ¿Qué demonios hacéis aquí? ¿Habéis venido a morir?



	Nadia elevó su rostro de chica demasiado joven para estar allí. ¿Qué hacía aquella chica, que casi no había tenido tiempo de disfrutar de la vida, en un lugar abandonado, viviendo como un anacoreta, sin agua para lavarse, sin comida para comer, sin amigos, sin amor? 

	En ese momento, como una revelación, el inspector comprendió: la risa que había visto un instante antes en el rostro de Nadia hablaba tan claramente que el inspector sintió un escalofrío. Ya sabía qué hacían allí aquellas gentes. Ahora comprendía que no eran drogadictos, ni alcohólicos, ni criminales escondidos, ni desahuciados, ni vagabundos, ni… Ahora comprendía sus palabras, sus actitudes, su resignación terrible ante cualquier ataque. Ahora comprendía su vulnerabilidad, la curiosidad que despertaban. Ahora comprendía que… ¡¡No podría defenderlos!! ¡¡¡No podría!!!

	Una luces amortiguadas cruzaron la calle entre dos edificios. El instinto del policía lo sacó de sus ensoñaciones. Las luces enfocaban al suelo y se movían muy rápido. Se agachó junto a Nadia desde una posición desde la que podía seguir vigilando la calle. Puso su mano en el brazo de Nadia. Sintió el estremecimiento de la chica. Era una piel joven, delicada y helada porque apenas tenían ropas para cubrirse en las húmedas noches de invierno. El inspector sintió frío por ella. No quería dejarla ir. Pero…

	
	- ¿Cómo podéis hacer esto? Tenéis mucho que perder, ¿no lo comprendes? –musitó.



	Nadia movió los ojos levemente hacia el inspector, como si fuera un acto reflejo. Pero su rostro no demostró expresión alguna.

	
	- No puedes hacer esto. No puedes hacerme esto. No puedes hacerle esto a… la Vida –masculló lleno de rabia, entre dientes.



	Hablaba muy quedo, atento a las luces, que seguían moviéndose con aire clandestino más allá, en el edificio principal, hasta que por fin se concentraron en el fondo de la planta baja.

	
	- No. No podéis hacer esto. No es justo. No es…



	El inspector llevó su mano al cabello de Nadia. Acercó su cabeza a sus labios y la besó, tan dulcemente como el mejor padre lo haría con su hija. Cerró los ojos, de los que brotaban lágrimas. Pero no dijo nada.

	Salió a la calle y cruzó la penumbra de tierra que separaba un edificio de otro. 

	El edificio principal había sido hasta ahora el escenario principal de sus investigaciones. Allí estaba Marcos. Allí estaba Carlota, hasta que había desaparecido. 

	Entró en el espacio que tendría que haber sido el lujoso vestíbulo de un hotel y que no era sino una superficie que olía a abandono y a polvo. Encendió su pequeña linterna. Avanzó por un pasillo corto y estrecho a cuyos lados se abrían huecos de puertas que debían haber conducido a cocinas, a salones, a aseos. El pasillo desembocaba en otro, mucho más ancho. A ambos lados, habitaciones con los tabiques a medias, completamente a oscuras. Sólo al final, a la derecha, de un hueco de una puerta brotaba una luz potente. 

	El policía se acercó, escondido por una pared de ladrillos. Alguien daba una orden y esperaba la comprensión y aceptación perentoriamente. 

	
	- Tienes que hacer lo que te diga. ¿Me entiendes?



	Repetía, cada vez más irritada la voz.

	
	- Es igual. Quítale la ropa de una puta vez –urgía otra voz.



	Reina conectó la cámara de su móvil. Atisbó por encima de un tabique roto y descubrió un improvisado y sucio plató de cine. Varios focos dirigían su haz de luz sobre un colchón tendido en el suelo. El colchón, los focos y la cámara. Una sábana colgada componía el fondo de escenario. 

	
	- Que te la chupe de una puta vez –apremió el de la cámara al hombro. 

	- No me saques la cara, joder –advirtió el otro.

	- Luego lo corto. Hazlo ya, coño.



	El de la chupa de cuero abrió la cremallera de sus pantalones ante la cabeza de una mujer que estaba sentada en el colchón. Era muy distinta de Nadia y de Carlota. Tenía el cabello castaño y sucio. Vestía un jersey de lana muy grueso que el de la chupa de cuero le quitó de un tirón y unos pantalones anchos de algodón. Aparecieron unos pechos gruesos y pesados que cayeron sobre el vientre de la mujer.

	
	- Puta. Metétela en la boca –ordenó el de la chupa de cuero.



	El inspector dejó de grabar con su móvil. Lo guardó en el bolsillo y entró en la estancia a la espalda del de la cámara. Ya el de la chupa de cuero acercaba la cabeza de la mujer a su bragueta cuando se oyó un grito ahogado. El de la cámara cayó fulminado. El inspector golpeó con la pie el cuello del de la chupa de cuero, que gritó como un cerdo en la matanza. Luego, tendió la mano a la mujer y cuando ésta elevó los ojos, no vio al inspector, sino algo que estaba detrás. El inspector lo intuyó, pero no a tiempo. Algo le golpeó la cabeza tan fuerte que fue consciente del sonido hueco y casi jocoso que provocó su cabezota, pero el resto fue, sin tiempo siquiera de sentir dolor, una nada negra, muy negra.

	 

	 

	 

	Julia le había hablado del lugar. Enseguida, Vilario intuyó que algo extraño ocurría allí arriba. Ella le indicó y Vilario condujo por una carretera de montaña estrecha y retorcida, el Chrysler gimiendo como un barco antiguo. Le sorprendió encontrar al menos diez coches en el mismo trayecto. Sólo uno en dirección contrario. Los demás, ascendían, como ellos. Su destino no podía ser otro, comentó Julia. Algo estaba ocurriendo allí arriba.

	
	- ¿Cómo se llama este sitio? –preguntó Vilario.



	Julia no lo sabía. Una comuna, le dijo. Pero de gente muy rara. No eran hippies. Era sólo gente que se había refugiado allí como podía haberlo hecho en cualquier otro rincón apartado. 

	
	- ¿Qué quieren?



	Tampoco sabía la respuesta. Sólo que decían que allí podías hacer lo que quisieras y nadie te denunciaría.

	Vilario tenía un proyecto. Una intención secreta para obtener un buen dinero. Pero no podía pasar de largo ante algo así. Un sitio donde la gente no se defendía. Un lugar donde la gente no se identificaba. Si podía conseguir sus identidades… ¿Qué podrían valer? Tal vez una pequeña fortuna. Él era un hombre de grandes ideas.

	Detuvo el Chrysler a la espalda de un edificio pequeño, de ladrillo sin revestir y con los huecos de puertas y ventanas cegados por mantas y cartones. Vio al menos otros cinco coches, discretamente apartados entre arbustos, algarrobos y eucaliptos. La penumbra era profunda, pero había muchas ráfagas de pálido fuego que procedían de los huecos de ventanas de los otros edificios. Vilario observó la disposición ordenada de los edificios, en torno a una mole central. Se veían sombras de montículos de tierra dispuestos para lo que hubieran sido rotondas frente al edificio principal y algunas fuentes e, incluso, un gran agujero excavado en el suelo y cercado de bovedillas cuyo destino hubiera sido convertirse en una piscina. 

	Con la ayuda de una linterna, Vilario caminó, seguido de Julia, entre dos edificios. 

	
	- Hay mucha gente, ¿no? –inquirió.

	- Me dijeron que no hacen nada, que parece que están muertos –explicó Julia.



	Sin embargo, se veían luces suspendidas en el aire, figuras que portaban linternas, como ellos, y que corrían de un lado a otro. Vilario era astuto y lo intuyó enseguida.

	
	- Se están divirtiendo a su costa –comentó.



	Temió haber tenido conocimiento demasiado tarde de este lugar y de las gentes que aquí se escondían. Si lo hubiera sabido antes… De todos modos, tras echar un vistazo a su alrededor, entró en el edificio más grande. Alumbró con la linterna y descubrió un vestíbulo enorme y vacío. Se oían voces, sonidos de pies que corren por polvorientos pasillos. Llegaban rumores desde el piso superior. Se acercó al fondo del vestíbulo. Cuando se disponía a cruzar un pasillo estrecho, tres sombras, una de ellas portaba algo pesado en la mano y otra intentaba correr con las manos sobre la cabeza, casi lo atropellan. 

	
	- ¿Qué pasa? –preguntó Julia, asustada.



	Vilario gritó a las sombras, pero éstas ya salían del edificio y se perdían en la oscuridad. 

	
	- Por ahí no –advirtió Vilario.

	- Vámonos –rogó Julia.

	- Un momento. Tengo que ver algo –susurró Vilario.



	Decidió subir al piso superior, del que provenían las voces que antes había oído. Ascendieron con cuidado, pegada la espalda a la pared. Se encontraron ante un enorme pasillo iluminado con fulgores que salían de los huecos de las puertas. Apagó la linterna y, avanzando con cautela, se introdujo en el pasillo.

	
	- Vámonos –rogó Julia, otra vez, pegada a su espalda, dándose palmetazos en la ropa para quitarse el polvo y la suciedad.



	En la primera habitación a la derecha, Vilario vio cómo dos chavales se reían mientras intentaban obtener alguna respuestas de un hombre maduro y rígido, erguido entre ellos. Uno de los chicos le ponía un sombrero y se lo quitaba. El otro pegaba la cara al hombre y le decía:

	
	- Pero dinos algo. A ver si te voy a tener que dar una hostia para que hables.



	En la siguiente, una mujer rubia, madura, menuda, con una antigua cojera de polio, sentada en el suelo, era asediada por un hombre que susurraba:

	
	- Eres muy guapa. ¿Sabes? A mí no me importa cómo tienes la pierna.



	Avanzó Vilario sintiendo escalofríos. ¡Hacen lo que quieren!, pensó. ¡No se defienden! ¡No hacen nada! Son como animales indefensos. ¡¡Puedes hacer lo que quieras!!

	Descubrió una habitación vacía. La iluminó con la linterna y vio unos bultos en un rincón. Vilario registró una mochila que se caía de rota y que olía a ropa sucia. Finalmente encontró una cartera. 

	
	- ¿Qué haces? ¡Qué asco! – susurró Julia, mirando a su espalda.



	Encontró un DNI y lo guardó en su bolsillo.

	
	- ¿Para qué quieres eso?



	No respondió. Salieron al pasillo de nuevo y avanzaron. De pronto, de una habitación del fondo, salieron dos hombres. Cuando se cruzaron en el pasillo, los miraron con hostilidad. Vilario sintió miedo. Los hombres buscaron la rampa de la escalera y se hundieron en la noche. Buscó Vilario la habitación de la que habían salido. Descubrió un cuerpo en el suelo. Se trataba de un hombre maduro, de pelo blanco, ahora salpicado y húmedo de sangre. Respiraba. Vilario hurgó en sus bolsillos. No había nada. Pero en un rincón había una bolsa de viaje y una pequeña estantería de ladrillos. Junto a ella, varios libros rotos y esparcidos sus pedazos por el suelo. También había varias latas de comida aplastadas a zapatazos por toda la habitación. Buscó en la bolsa de viaje, sin oír las protestas de Julia. Encontró otra cartera. No había dinero. Pero sí un DNI, que Vilario guardó en su bolsillo.

	
	- Vámonos –ordenó a Julia.



	 

	 

	 

	Hoy no he matado a nadie.

	Hoy tampoco he matado a nadie.

	
	- No tienes valor –me suelta el Otro. Un gesto de desdén al mover su cabeza plana y negra en la pared.



	He visto la soledad tan de cerca que siento unos deseos horribles de matar. La soledad es muerte en vida. Ni siquiera en compañía dejamos de estar solos. Sufrimos solos. Amamos solos. Morimos solos. Provoca terror. Y ardientes deseos de terminar. De matar y de ser matado.

	
	- ¿Has visto a esos que siempre están hablando por teléfono, chateando, o conectados? Sienten pánico del silencio de sus aparatos. En ellos depositan la esperanza inútil de huir de su soledad. Como del sufrimiento o la muerte, sólo se huye en momentos de enajenación o arrebato. Pero luego vuelven. Con más fuerza. Y entonces la soledad o el dolor son más hirientes.



	Tampoco ahora puedo decir nada. El Otro convierte en palabras lo que siento, lo que pienso.

	
	- ¿Por qué no tienes valor?



	Quiero replicar que sí tengo valor, pero que… El Otro me oye, aunque mis labios permanezcan mudos.

	
	- No debes temer nada –afirma.- El Diablo inventó el Bien para engañar a los débiles y que otros tuvieran sobre quiénes ejercer el Mal. El hombre que no obedece al Mal no se obedece a sí mismo. Obedece una mentira y se hace esclavo de delirios y piedades impostados. Buscan estérilmente un orden y una razón donde no hay sino entropía y caos, desorden y crueldad indiferentes. El hombre se pierde a sí mismo cuando evita el Mal. Hacer el Bien, por tanto, es pecado. Buscaste modos de hacer el Bien para el hacer el Mal y ahora no eres capaz de culminar la obra -me reprocha, finalmente.

	- Lo hice para estar a solas con ellos. Para poder…

	- Ellos creen que les haces compañía por caridad y ternura –continúa.- Lo haces buscando la ocasión y el valor para cortarles el cuello o aplastarles la cabeza. Pero no te decides. No eres digno de ti mismo. No eres digno de mí.

	- Lo sé. Lo sé. Lo haré. Lo haré. Lo deseo. Lo deseo –musito desesperado.

	- Un Mal que no contiene en sí el Bien superado no es un Mal completo. Éste es el drama de nuestro tiempo, que el Bien no ha sido aplastado, relegado, hundido. Aún vivimos en la ignorancia y la estupidez.

	- ¿Será una revelación? –pregunto, la expresión de mi rostro, aunque la veo con mi mirada interior, sé que es de bobalicona estulticia.



	Ríe. Ríe rígidamente. Veo moverse sus hombros, oscilando en la pared.

	
	- El camino hacia el Mal no está en el egoísmo y el amor a la propia vida, sino en el odio a la vida, esa vida trufada de sufrimiento, de desgracias, de insatisfacción y resentimiento y de esta terrible incertidumbre… esa vida…

	- ¿Y si se ama algo? -pregunto con la inocencia de un novicio.

	- Quien se ha sumergido en el Mal, quien ha sentido el instinto de matar, participa de él y se abre a la verdad de la vida, la verdad única y esencial, y siente la plenitud del ser. Quien huye del Mal traiciona la vida y la verdad –concluye.

	- ¿Y si, al mismo tiempo que deseo ardientemente matar, amo?

	- Aún eres un juguete en sus manos. Aún eres un resto de su victoria. Aún eres un producto inacabado y frágil. Pero no desesperes. El amor se agota en sí mismo, en cuanto lo poseas. Dios es un juguete en manos del Mal, como tú lo eres en manos de tu conciencia. Se inventó el Bien sólo para que el Mal no nos fuera indiferente, sólo para que el Mal pudiera provocar todo el sufrimiento del mundo.



	El Otro calla. Nada más tiene que decir, aunque yo anhelo...

	
	- ¿Lo conseguiré? –pregunto tímidamente.



	Pero no responde. Sé que me mira con ese vacío que es su rostro. Sé que su expresión es de desprecio. Su postura, una mano sobre la pierna, inclinada hacia delante, ofreciéndome su plana negrura, me arroja al mundo en soledad. Su silencio me ahoga en mis dudas. Un rubor súbito inunda de sangre mi rostro. Me veo entonces en la inmensidad del espacio, en un lugar que no existe, una circunferencia hueca en la cual un hombre sentado a un silla, una luz potente y fría a su espalda, se enfrenta a lo desconocido. 

	Cuando vuelvo en mí, reconozco la pregunta. Y la ausencia de respuesta.

	 


CAPÍTULO X

	 

	 

	El alcalde lo hizo esperar en una antesala por la que deambulaba gente como en una estación de metro. Se abrían dos pasillos enfrentados y cuatro puertas, además de la del despacho del alcalde a la antesala, y el comisario tuvo la sensación de que se encontraba en el escenario de un teatro. Continuamente se abrían puertas, salían personas que se detenían un segundo, hacían un comentario a su espalda y luego cruzaban hasta otro despacho o se perdían por uno de los pasillos en busca de otros despachos. Algún buenos días. Algún otro saludo mascullado sin apenas desviar la mirada.

	Se divirtió el comisario observando al funcionariado suficiente para dirigir un país que simulaba estar muy ocupado dirigiendo un pueblo de apenas diez mil almas. Suspiró el comisario justo en el momento en que otra funcionaria abría la puerta del despacho del señor alcalde y le decía que ya podía entrar. El comisario se alegró de recibir tamaña gracia.

	La luz que invadía el despacho era tan intensa que parecía aplastar el espacio. Se trataba de un despacho amplio, con un balcón corrido y sendos ventanales a la plaza desde la que se abría el mirador que dejaba observar, como una atalaya, toda las playas, desde Carboneras a Águilas. La belleza del paisaje y de las vistas hubiera ocupado una buena hora al comisario si no le hubiera llamado la atención el alcalde, que lo esperaba dando un porrazo al teléfono, sentado en un sillón tan grande que más parecía un trono.

	
	- He llamado también a mi jefe de policía, pero no sé dónde está –se quejó con la urgencia de quien goza de autoridad y la ostenta.



	Imaginó el comisario que se refería al jefe de la policía local. Un jefe político de una banda de alguaciles contratados a dedo en unas oposiciones convocadas a su medida porque, de lo contrario, hubieran sido suspendidos. 

	
	- He llamado también al comandante de puesto de Baria, pero no puede venir.

	- No quiere –rectificó el comisario.



	El alcalde lo observó con atención por primera vez.

	
	- No quiere recibir órdenes de políticos –aclaró el comisario, sentándose frente al pequeño y altanero alcalde.

	- Usted sí ha venido –casi reprochó el alcalde.



	Se encogió de hombros el comisario.

	
	- A mí me da igual. Yo tampoco acepto órdenes. Pero él es más político. Yo, simplemente, hago lo que quiero.



	La boca se abrió como si esperara un beso. El comisario sintió cierta repugnancia.

	
	- Eso no me impide hablar con usted.



	Aliviado de que no se cuestionara su autoridad, el alcalde aclaró, ofendido:

	
	- Yo no doy órdenes nada más que a mi policía.

	- Lo sé. Por eso no me importa venir.



	Levantó el auricular el alcalde y comentó con alguien si había llegado el jefe de policía. Tras recibir una negativa, volvió a dejarlo con violencia.

	
	- Lo de anoche es intolerable –comenzó el alcalde.

	- Sin duda- replicó convencido el comisario.

	- Ya sabía yo que iba a pasar algo así.

	- ¿Por qué?



	El alcalde lo miró a los ojos con la severidad con que un maestro mirase el alumno torpe que no comprende, por quinta vez, las ecuaciones más elementales.

	
	- Esa gentuza… ahí… viviendo de esa manera. No se puede tolerar.

	- Pero esa gente no ha hecho nada –se quejó el comisario.

	- ¿Cómo que no?

	- Que yo sepa, han sido víctimas. No han hecho daño a nadie. Ni uno sólo de los agresores ha resultado herido. Ahora mismo hay más de veinte personas en el hospital.

	- Son un peligro. Lo sabía. Y una tentación. Si no se defienden, ¿cómo no va a ir gente a hacer gamberradas? Es como poner caramelos gratis a la puerta de un colegio.

	- No si la gente no fuera salvaje.

	- La gente es como es –zanjó el alcalde, comprensivo.



	Suspiró el alcalde, ufano de que el tiempo le hubiera dado la razón.

	
	- Mira que he procurado que se vayan. He hecho todo lo posible. Hablé con el dueño. Le advertí. Hablé con la guardia civil. Mandé a mis hombres todos los días.

	- ¿Para qué?

	- Para protegerlos. ¿Qué se cree?

	- Tal vez a alguno se le ha ido la mano. 



	Ofendido, el alcalde no respondió. Se mordió los labios. 

	
	- Si hubiera venido… Luego quieren ser jefes… -comentó en voz alta.



	El comisario sintió pena del pobre jefe de policía local. La que le iba a caer.

	
	- Uno de mis hombres está en el hospital, con la cabeza abierta. Espero tener toda la colaboración de su policía para identificar al que ha hecho eso, porque lo voy a…

	- Por supuesto. No puede dudar de nuestro compromiso.

	- Nunca dudo del compromiso de los políticos.



	Los dos hombres se miraron tan fijamente que el alcalde dudó si el comisario ironizaba. El comisario, por su parte, no podía comprender cómo un político podía dudar. Imaginó que, como todos los mentirosos que se engañan a sí mismos, no quieren ver la realidad aunque esté ante sus ojos.

	
	- Tendrá toda nuestra colaboración –afirmó, pomposo, el señor alcalde.

	- Eso espero –dijo el comisario, levantándose y saliendo por la puerta, sin despedirse.



	Salió del ayuntamiento y caminó hasta la barandilla del mirador. Se puso unas gafas de sol para amortiguar la intensidad de la luz y estuvo un rato observando el paisaje, luego el mar, de tintes cobrizos allí donde el sol se estrellaba y resbalaba sobre la superficie serena. Un enorme y negro barco de mercancías permanecía anclado frente a las costas de Garrucha. Parecía suspendido en el aire. El paisaje era tan hermoso que el comisario imaginó sería parecido al que verían todos aquéllos que se habían escondido en Idílica. Serenos, como el mar, tranquilos y quietos, esperando no se sabe qué. Aquella paz que le había contado su inspector, el que ahora estaba con la cabeza vendada en el hospital, había sido destrozada como un espejo, en miles de trozos de cristal hiriente, por unos salvajes. Sintió que la rabia ascendía por su vientre y se instalaba en su garganta. Le impedía tragar y respirar. Se sintió casi asfixiado, esquizofrénico entre la belleza que le abrumaba y el deseo de venganza. Sí. Venganza. Quienes habían hecho daño a esos seres indefensos como niños merecían venganza. Algo que fuera mucho más allá de la mera y banal justicia de los hombres

	 

	 

	 

	Temían que entrara en coma, pero la cabeza del inspector Reina era dura como un adoquín. A los cinco segundos de despertar, comenzó a gritar. En cuanto entró la enfermera dijo que tenía que irse. La enfermera se echó encima de él como si lo deseara con deseo atrasado, pero el inspector Reina tiró al suelo la percha de la que colgaba la bolsa de suero. La aguja se le clavó con un dolor afilado en la mano y sólo entonces se rindió.

	El médico le dijo que el golpe había sido brutal, que era buena noticia que no hubiera entrado en coma y que debía permanecer en observación al menos veinticuatro horas. Recordó en ese momento el inspector la grabación de su teléfono y pidió sus ropas. Lo calmaron cuando abrieron la puerta de un armario. La enfermera le llevó el teléfono.

	Mientras el médico hablaba, el inspector tecleó el móvil. Allí estaba la grabación.

	
	- Me voy –dijo, levantándose bruscamente.



	Mientras se vestía sin hacer caso de las recomendaciones que salmodiaba la enfermera, el médico puso ante él un impreso que firmó sin mirar. Sí, admitió, me voy por propia voluntad. Acepto la responsabilidad. El inspector no quitaba ojo de la grabación que, para mayor seguridad, incluso la reenvió a su cuenta de correo electrónico. Cuando se hubo vestido, dio un beso en la mejilla a la vieja enfermera, tan pesada como una madre, y salió corriendo por el pasillo. La cabeza le dolía como si alguien hubiera metido dentro un dedal de mercurio, pero su vientre se agitaba mucho más pensando en la detención que iba a practicar muy pronto.

	Lo dejó el taxi en comisaría y subió corriendo la escalinata de entrada. Algún político con aires de grandeza había ordenado diseñar un edificio para la comisaría que parecía un  palacio de justicia. Masculló una maldición por hacerle subir escaleras, pues a cada escalón el mercurio le golpeaba el cerebro y parecía abrir surcos dolientes en una masa que ya no mejoraría mucho el aspecto de un puré de garbanzos. Llegó a la segunda planta y gritó que alguien avisara al comisario.

	Se sentó ante el ordenador y abrió su cuenta de correo.

	
	- Mire –dije, sin volver la cabeza, cuando sintió la presencia del comisario a su espalda.

	- ¿Te han dejado salir?

	- Me he ido. Mire – insistió, señalando con un dedo.



	Visionaron el vídeo en silencio. Ambos sabían que el otro tenía los dientes apretados.

	
	- Dejé de grabar y entré. Los golpeé. Pero alguien me dio un golpe por la espalda.

	- Creo que podremos identificarlos pronto –dijo el comisario y salió del despacho para llamar a voces a los agentes López y García. Ambos eran de la ciudad y conocían a casi todo el mundo.



	Algo más relajado por fin, el inspector se llevó las manos a la cabeza. Le iba a explotar.

	
	- Debes volver al hospital –dijo el comisario.

	- Ni hablar.

	- Haremos el trabajo. Quédate en observación. Cuando lo identifiquemos, te avisamos.

	- ¿Y perderme la detención, comisario? – reprochó el inspector Reina con mirada aviesa.



	El comisario asintió.

	
	- Comisario. Ya podemos ver los vídeos –avisó un agente que lo buscaba.



	El comisario no pudo evitar un gesto de impaciencia.

	
	- ¿Qué vídeos?- preguntó el inspector, avispado.

	- Los de esa gente, que…



	El agente calló ante la mirada del comisario, que lo atravesaba, aunque ya no tenía remedio. Reina se había enterado. Descendieron hasta el sótano y Reina pegó sus ojos enrojecidos a la pantalla del ordenador. 

	
	- Ya los hemos localizado. Es muy fácil verlos. Tan fácil como teclear vídeos pornos en Baria o vídeos pornos en Mojácar. Salen todos en YouTube. Los iremos viendo por fechas. Por cierto, le han puesto nombre a ese lugar.

	- Pornópolis –anunció el agente.



	Podía verse el anuncio en letras grandes y ridículamente góticas que el productor del vídeo había titulado de ese modo.  El primer vídeo que examinaron era la violación de Carlota. Dos hombres la acariciaban obscenamente mientras ella, los ojos cerrados, se dejaba hacer sin mostrar oposición ni aceptación. La desnudaron sobre un colchón que habían dispuesto en el suelo. La escenografía era la misma que el inspector Reina había interrumpido la noche anterior. Una sábana al fondo para tapar las paredes de ladrillos desnudos y una mesita de noche con una lamparilla. La escena era tan sórdida que sólo un pervertido podría encontrar erotismo en ella. Tras desnudarla, la sentaron en el colchón. Ambos hombres, que se ocultaban tras una máscara de carnaval, se desnudaron y se sentaron a su lado. Comenzaron a tocarla lentamente. Luego, la tendieron en la cama. Uno de ellos acarició el sexo de Carlota. Otro se sentó sobre su cara.

	
	- Para –ordenó el inspector Reina.



	El agente pulsó la pausa y detuvo el vídeo.

	
	- Quítalo. 



	El agente minimizó la imagen.

	
	- Hay muchos más –comentó el comisario.- Ha estado pasando en nuestras narices y no nos hemos enterado.

	- Comisario. Si esa gente no denuncia ni se defiende, ¿qué vamos a hacer? –disculpó el agente.

	- Hay violaciones de mujeres y de hombres. Hay palizas. Hay vejaciones, humillaciones, insultos.

	- A uno lo meten en un bidón de agua fría una noche, durante horas, inspector- añadió al agente.



	El inspector Reina se llevó una mano a la cabeza. Hubo de buscar una silla. Estrechó la cabeza entre las manos como si siquiera aplastarla. Lloró.

	- Carlota…

	 

	 

	 

	Como se riega un árbol, como se alimenta un cachorro, como se nutre un niño: basta teclear un poco para obtener el alimento que sueño me otorgue el valor que necesito.

	Hoy no he matado a nadie. 

	Pude hacerlo. Daniel. La vieja. Alfredo. 

	Pero no tuve valor. Lo imaginé tan vivamente… Fui feliz mientras los veía en mi mente, caídos en el suelo, sangrando, agonizando. Atónitos. Expresiones en sus viejos ojos de aterrorizado estupor. 

	Veo vídeos que locos perpetuos cuelgan en la red. Veo mutilaciones. Veo apuñalamientos. Veo disparos. Veo estrangulaciones. Veo… 

	Veo hombres duros, veo mujeres jóvenes, veo niños, veo hombres viejos, veo mujeres viejas, veo niños. Todos son víctimas propiciatorias. Todos son excelentes chivos expiatorios de una locura asesina que está en el aire como un espíritu invisible. Tan ubicua como Dios. 

	Veo jóvenes soldados, veo viejos capitanes y generales. Veo hombres con chilaba que ocultan sus rostros bajo sucias barbas, veo fanáticos enloquecidos, veo jóvenes criminales alegres, veo grises hombres comunes, veo uniformados policías, veo hermosas mujeres, veo chicas exultantes, veo ancianas rencorosas, veo niños… Todos los verdugos gozan de la vieja satisfacción del crimen.

	Mi cuerpo desnudo se eriza con estas visiones como ante unas caricias deliciosas. Se inundan mis ojos de lágrimas. En la habitación oscura sólo parpadea la pantalla del ordenador. Mi excitación se alimenta como ante Verónica. La ausencia de espacio y tiempo en la oscuridad expande el placer que está a punto de estallar como una implosión de mis vísceras. Me siento morir. Me siento vivir. Me deslizo por un abismo negro y dulzón en el que es imposible alcanzar el fondo, en el que se dilatan mis células y mi cuerpo estalla y ruge en silencio, alcanzando alguna clase de infinito. Cierro los ojos. La pantalla parpadea. La última imagen: un cuello se abre al filo del cuchillo con una suavidad erótica. Cierro los ojos. Guardo la imagen. Cierro los ojos y la guardo en lo más profundo.

	Segundos después, algo irrumpe brutalmente y brota la angustia como un géiser ardiente. La realidad vuelve a mí, impertinente y cruel. Desaparece el placer en un parpadeo. Desaparece la disolución de mi cuerpo en el tiempo como tras un disparo. 

	Apago el ordenador. Salgo de la habitación oscura y me pongo con urgencias unos pantalones y una camisa. Abro la puerta, dispuesto a maldecir a quien haya apretado con insistencia el timbre de mi casa. A quien haya interrumpido el éxtasis.

	Pero no puedo maldecirla cuando la veo ante mí, callada y con mirada ahogada. Paloma se queda inmóvil, sin atreverse a entrar hasta que cambio mi expresión anticipadamente endurecida por otra de cálido estupor. Pasa sin abrir la boca. Se queda en mitad del salón, sin saber muy bien qué hacer. Intuyo que ahora duda de si ha hecho bien en venir. 

	Toco su brazo con delicadeza y la conduzco hasta el sofá. Deja un bolso a un lado y se sienta con las piernas muy juntas. La falda negra se sube hasta encima de sus rodillas. Deja a la vista las piernas, también cubiertas de unas suaves medias. Una blusa gris bajo una cazadora de piel. La deseo. El deseo que antes surgía en la nada negra de mi oscura habitación resurge en mi sangre como una reminiscencia. Duele. Es tan fuerte que me quita el aliento y las palabras durante un silencio inmenso. Pero la imagen de Paloma sentada frente a mí, en mi casa, es tan poderosa que borra la imagen del cuello abriéndose callado.

	Le pregunto si le ocurre algo. Baja los ojos. Compruebo que no llora. Pero también que se avergüenza, que no sabe ahora si contarlo. Duda. Se muerde los labios, tan rojos siempre que no necesita maquillaje. Sus mejillas, en cambio, están pálidas y se incrustan en la mandíbula perdiendo esa carnosidad que adoro. Su dolor ha de ser lacerante.

	
	- No sé qué hacer… -dice.



	Cojo una silla y me siento frente a ella, muy cerca. Alargo una mano que deposito en las suyas, juntas, sobre la falda. La miro con una sonrisa leve.

	
	- He visto…



	De repente, se echa hacia atrás, como si sólo recordar lo que ha visto la golpeara. Aprieto la acariciadora piel de sus manos. La invito.

	
	- He visto vídeos que ha grabado Jimmy.



	Voy comprendiendo mientras dejo tiempo para que digiera lo que ha de decirme. No pregunto. No insisto. Sólo espero.

	
	- Ha grabado a esa gente que hay en las montañas.



	Le pregunto con voz suave. Hay palizas y violaciones, dice. En ese momento, asoman lágrimas en sus ojos verdes. Voy a preparar café, digo. Y la dejo sola unos minutos. Ahora que lo ha dicho necesita más la soledad que a mí. 

	Cuando vuelvo junto a ella, toda la habitación se llena de olor a café. Se ha secado unas lágrimas con un pañuelo que guarda en el bolsillo de su chaqueta. Se la quita después y se acerca a la mesa para servirse. 

	
	- ¿Seguro que ha sido él? –pregunto por primera vez.



	Ella asiente mientras sorbe con cuidado el café caliente. Sus pómulos, habitualmente llenos de rosada carne, muestran sombras. Suspira. Bebe café.

	No ha acudido a mí para decidir qué hacer, si denuncia a su marido o no. No lo hará. Sería demasiada la vergüenza. Ha acudido a mí porque quiere medir su propia respuesta. Oscila entre el repudio y el silencio. No está segura de poder vivir con esa carga. No está segura de poder mirarlo a los ojos o sentir sus manos sobre su cuerpo después de lo que ha visto. 

	Imagino las mías. Cierro los ojos. Ella cree que lo hago, dolorido por su dolor. Se lo dejo creer. Pero mientras tengo los ojos cerrados su cuerpo es mío. Tan mío como si pudiera ahora mismo abrazarlo y poseerlo. Eso no me lo puede quitar. 

	Me inclino sobre ella. Le confiero mi aliento. Le digo que estaré con ella, haga lo que haga, decida lo que decida. Que él no me importa nada. Me siento feliz cuando se relaja en el sofá tras acabar su café y oír mis palabras. Siento su cuerpo más ligero. Siento su mirada más firme. Siento ahora que desprende un calor que no existía cuando abrí la puerta y venía rodeada de frío. La siento mucho más mía de lo que la he sentido jamás. 

	 



  CAPÍTULO XI


   


   


  

    - He dedicado mi vida a formar hombres –comentaba Daniel con cierta tristeza.


  


  Daniel había insistido en celebrar esta nueva reunión en un lugar diferente, pero Ezequiel se había negado. Tengo que conocer su casa como usted mismo. Siento que lo necesito, alegó.


  

    - Debe ser una profesión hermosa –admitió Ezequiel.


  


  Volvían a deambular ambos en torno a la mesa de camilla, sentados a ratos, mirándose en silencio o perdiendo la mirada en el vacío o en los objetos tan antiguos que ocupaban y decoraban la habitación. Ezequiel estaba seguro de que ninguno de ellos había sido allí dispuesto tras la muerte de la esposa de Daniel, como si éste ya no tuviera voluntad propia.


  

    - Lo fue –admitió Daniel.- Fue tan hermosa. 


    - Continúe, por favor.


  


  Daniel encendió un cigarrillo. Se quedó mirándolo unos segundos, como recordando algo súbitamente. Seguramente tantos años desde que abandonó el hábito a petición de su esposa y la súbita e intensa necesidad que ahora sentía desde que comenzó a entrevistarse con Ezequiel. Tal vez la ansiedad de los últimos instantes. A Daniel se le estaba haciendo eterna la espera, pero Ezequiel se negaba por completo a realizar su trabajo sin antes penetrar en sus emociones, en sus sentimientos, en su memoria, y aunque él quería cerrarse a toda costa, sentía que cedía a cada nueva palabra de Ezequiel. Se había dejado llevar. Se estaba dejando llevar. 


  

    - La ausencia de hijos hizo que envidiara todos los niños que pasaban por mis aulas –dijo.- Los odiaba y, al mismo tiempo, los amaba. Necesitaba uno mío. Mi mujer necesitaba uno, o dos, o tres. Todos los que hubiera podido tener los hubiera tenido. Sin embargo…


  


  Ezequiel asintió en silencio, mirando a los ojos del otro hombre. De la plaza llegaba el molesto ruido de un camión de reparto que no apagaba el motor. Desde su butaca, ambos hombres podían ver el techo del camión, subido a la acera.


  

    - No pudimos. Entonces la medicina no estaba tan avanzada. Cuando lo estuvo, ya no teníamos edad. No se puede ser padre viejo. Es algo antinatural, ¿no le parece?


  


  Asintió Ezequiel mientras cogía un cigarrillo. Sentía una paz inmensa en presencia de Daniel, como nunca antes la había sentido en presencia de ningún otro de sus clientes. 


  

    - Pudimos adoptar –admitió Daniel.- Pero no nos decidimos. No estábamos seguros de amar debidamente a un hijo que no fuera nuestro. Bueno. Yo no estaba seguro. Eso se llama debilidad. Y cobardía.


  


  Se encogió de hombros, admitiendo su pecado.


  

    - Así que me volqué en mis clases. Existieron dos cosas para mí en la vida. Sólo dos. Mi esposa y mis alumnos. Todo lo demás no me importó jamás.


    - Y los libros –añadió Ezequiel, mirando a su alrededor, a las estanterías repletas de libros. También en otras habitaciones había muchas más estanterías, muchos más libros.


    - A veces no estoy seguro. A veces pienso que huía en ellos de alguna clase de soledad o tristeza.


  


  Apagó el cigarrillo y tardó mucho tiempo en expulsar el último humo de sus pulmones. Ya no le importaba el daño que pudiera hacerle. Incluso le hacía sonreír la sola idea de que el tabaco le perjudicase. No le daría tiempo. Su muerte sería mucho más rápida, mucho más urgente.


  

    - Los veía crecer a mi lado, de mi mano. Veía cómo aprendían todo aquéllo por lo que merece la pena ser humano. Y creía que hacía algo grande. No hubiera cambiado mi profesión por nada del mundo. Luego, años más tarde, veía a esos niños convertidos en hombres. Hasta el más torpe, hasta el más inútil, había aprendido algo, había avanzado, se había hecho mejor.


  


  Ambos hombres dejaron posarse un largo silencio. Un rayo de luz oblicuo penetraba por la ventana y suspendía el polvo, lentamente. 


  

    - Era una profesión de pastor de hombres. Era un guía de aquellos niños. Un faro en la oscuridad. Una luz en la noche.


    - ¿Y el fracaso? –preguntó Ezequiel.


    - Amargo.  La naturaleza siempre presenta obstáculos, pero no es culpa suya. La única culpa es la de quienes ostentan el poder. Luego, la desesperanza cundió. Ya no éramos los maestros de los niños, sino unos burócratas que administrábamos unos conocimientos rácanos y viciados dirigidos desde el poder. Ya no éramos guías de personas, sino administradores de una forma perversa de poder que condenaba a los niños a ser más estúpidos de mayores que de niños. Ya no podíamos mostrar las enseñanzas del mundo, sino sólo insistir en penetrar en sus mentes para que pensaran, soñaran y sintieran lo que otros, tan perversos y estúpidos como el mismísimo diablo, querían. Ya nadie quería saber más que nadie, sino convertir toda aquella humanidad en una masa amorfa y sin sentido. Decidí acabar. Ese mundo ya no era para mí.


  


  Ezequiel se levantó.


  

    - Lo envidio, Daniel. 


  


  Se acercó a la ventana. Por fin, el conductor había subido al camión y se alejaba. Un silencio súbito, que no lo era, pero lo parecía tras el estruendo anterior, colmó de paz la habitación.


  

    - Yo no he hecho nada útil en mi vida. Un trabajo burocrático sin trascendencia, sin verdadera esencia humana, hasta la jubilación. Tengo la sensación de no haber vivido hasta los setenta. No recuerdo ni un solo día de mi vida anterior. Es un vacío perfecto. Un abismo sin posibilidad de divisar el fondo.


  


  Rió Ezequiel.


  

    - Comenzar a vivir a los setenta. Tiene gracia.


    - Todos hemos hecho algo que merecía la pena –lo consoló Daniel.


    - ¿Y eso qué soluciona? Le voy a poner un ejemplo. Alguien contactó conmigo. Tras vacilaciones y semanas de contacto escrito a través de Internet, sin conocernos, sin estar seguro de si era una trampa, me aventuré a viajar a una ciudad de la costa española. Conocí al hombre en un restaurante de un puerto marítimo. Inmediatamente, lo que vi me gustó. Se trataba de un hombre algo más joven que yo, pero que ya había pasado de largo el medio siglo. Bien parecido. De una pulcritud en el vestir, en el habla, en el aspecto, en el gesto, envidiable. Enseguida me dije que no sería capaz de hacer el trabajo. Pero insistió. Habló conmigo una vez, ese día, sentados a una mesa de un restaurante, bajo una sombrilla, acariciados por la brisa del mar en el mes de junio. Todo allí invitaba a vivir. Me confesó que era cirujano. No pude dar crédito cuando me dijo su nombre. Famoso. Muy famoso. Un cirujano experto, de los mejores. Admirado en todo el mundo. Cientos de personas le debían la vida, como a un dios menor y considerado. Me levanté para irme. Le dije que lo suyo debía ser una broma de mal gusto. O un arrebato momentáneo. Que él no podía ser cliente mío. Me rogó que me quedara a su lado, que lo escuchara. Lo que contó fue la historia más triste que he oído, Daniel. ¿Cómo podía un hombre como aquél cargar con tamaña culpa? Le aconsejé que fuese a un psiquiatra. Se negó. Nos vimos otras muchas veces, yo siempre renuente a aceptar el encargo. Pero él insistía tanto que no tuve opción. Siempre me contaba lo mismo: había perdido a una mujer en la mesa de operaciones. Me dijo que, desde entonces, no podía pensar en otra cosa. Era como si estuviera enamorado. Respiraba, hablaba, reía a veces, soñaba, pero en todo lo que hacía estaba la imagen de aquella mujer cuando expiró sobre la mesa de operaciones. Le dije que había salvado miles de vidas, que la balanza estaba a su favor, que le debía su habilidad y su arte a la Humanidad entera. No hubo manera. Quería acabar con todo. Ahora no podía entrar en el quirófano sin que le temblaran las manos y las piernas. Continuaba haciendo bien su trabajo a base de drogarse. Podía retirarse, aconsejar a otros, enseñar, pero nada le bastaba. La sola idea de continuar viviendo lo mareaba, lo cargaba de un peso insoportable, se le hacía intolerable. Finalmente, un día, trajo un líquido y un juego de jeringas de cristal, de esas antiguas que ya no se usan. Eran utensilios tan hermosos…Brillaban como armas en su estuche. ¿Por qué no lo hace usted?, le pregunté. No lo sabía. Pero no lo podía hacer. Cuando, coqueteando con la búsqueda de un final en la red dio conmigo, supo enseguida que era la manera correcta de hacerlo. Le escuché tanto… Comencé a tomar notas. Guardé sus confesiones en un libro. Desde entonces, siempre lo hago. Amo ese libro más que a mi propio corazón, más que a mi alma. En él están todos ustedes. Sus almas.


  


  Ezequiel se detuvo. Se giró y miró a Daniel.


  

    - Lo envidio, Daniel. Como envidié a ese hombre. Él había tenido un sentido. Yo no había tenido ninguno. Su muerte a mis manos me dignificó.


  


  Dio unos pasos y se acercó a la mesa. cogió otro cigarrillo. Volvió a la ventana. La plaza estaba vacía, tan plácida como una triste tarde de domingo.


  

    - Me convenció. Lo hice. Le pedí a cambio sólo mucha más droga de la que él mismo quería que le suministrara. Me dijo que sería un final dulce. Y lo fue. Como será el suyo, Daniel.


  


  Fumó de su cigarrillo.


  - Nos reunimos en una casa que tenía en la playa. Estábamos solos. Apenas hablamos en esa ocasión. Pero observé los movimientos de su cuerpo antes del final. Se mostraba más ágil de lo que nunca lo había visto. Alguien hubiera podido pensar que era un gran día para él. Se tumbó frente al mar, con una sonrisa plácida en el rostro. Luego, me ofreció su brazo. Penetró la aguja y entonces dijo: Gracias. Un segundo después, expiró tan sutilmente, junto a mi rostro, que sentí que lo había hecho inmensamente feliz.


  Respiró hondo:


  - ¿Monstruoso?


   


   


   


  La localicé inmediatamente. No es que tuviera un parecido que me llamara la atención, como había ocurrido con Verónica. Es, sencillamente, que necesitaba otra mujer. Y ésta reunía las condiciones indispensables. Un cuerpo menudo y bien proporcionado. Y unos ojos grandes que en la penumbra de mi habitación podría imaginar del color de los de Paloma. Hice el trato en dos minutos y la llevé a mi casa. No se mostró reticente en ningún momento. Más decidida y con más bagaje que Verónica, también se advertía en ella esa ausencia total de candor que me había atraído de Verónica. 


  

    - Espera aquí – le dije, tras pagarle lo convenido y esperar que ella llamara para confirmar dónde estaba y que todo iba bien. La llamada de seguridad me confería un tiempo sin urgencias, así que le preparé una copa y la dejé esperando.


  


  ¿Por qué no haber llamado a Verónica una vez más? Nunca había sentido ese impulso. Una vez que hacían lo que les decía, que se vestían como ella, que conseguía se movieran como ella, desnudándolas como imaginaba que desnudaría a Paloma, jamás quise repetir. Tenía la tentación de hacerlo con Verónica. Pero me había negado y ahora sentía cierta pereza en tener que enseñar a una nueva mujer. Había algunas que se habían reído. Otras habían protestado. Otras se habían negado. ¿Cómo reaccionaría Elsa? 


  Cuando lo hube dispuesto todo, la hice pasar al dormitorio. Estaba el maniquí con las ropas y los complementos que había vestido sólo unos días antes Verónica. La ropa y los complementos de Paloma. Me miró extrañado.


  

    - ¿Quieres que me vista?


  


  Le dije que sí.


  

    - Normalmente quieren que me desnude –dijo divertida. 


  


  Dejó la copa sobre la mesilla de noche y comenzó a desnudarse. 


  No había misterio ni gracia en sus movimientos, y cuando quedó desnuda sentí una sensación de cotidianeidad tan neutra como si fuera mi esposa y llevara años viéndola así. Cerré los postigos de la ventana y encendí unas luces indirectas que confirieron a la estancia la penumbra cálida y adecuada para la farsa.


  Se plantó ante mí, dando casi un zapatazo de militar, calándose los zapatos de tacón alto que parecían quedarle algo estrechos. En su expresión, una sonrisa. Me divirtió que se lo tomara así. Sonreí.


  

    - Ahora vamos a hacer otra cosa.


    - ¿Me vas a desnudar?


    - Todavía no.


  


  La conduje hasta la habitación de los paisajes. Elsa observó a su alrededor, sorprendida. 


  

    - ¿Eres fotógrafo?


    - Algo así.


  


  La dispuse ante los diferentes paisajes y la fotografié. Adoptaba poses cursis y ridículas, pero no me importaba. Sabía que sería un carrete tirado a la basura. No conservaría sus fotografías. No había conseguido el menor parecido, ni la menor familiaridad entre Elsa y Paloma. Eché de menos a Verónica, quien había conseguido, por un momento, parecerse tanto que la había deseado incluso antes de acostarme con ella. Elsa satisfaría la necesidad, pero sería una intrusa. Ni siquiera cerrando con fuerza los ojos podría imaginarla. Paloma no estaría conmigo esta tarde.


  Cuando la llevé al dormitorio, un hilo de luz entraba por el postigo entreabierto de la ventana. La penumbra era tan espesa que no veía el rostro de Elsa, tan cerca. Su piel, algo gruesa y blanda, tampoco conseguía recordar la piel que jamás había acariciado pero que imaginaba con toda la fuerza de mi deseo. Su olor era tan distinto del olor que había aspirado unas horas antes en presencia de Paloma que la escena perdió toda la capacidad de sugestión que necesitaba. La amé sin pasión, sin ardor, con el anhelo de que pasara el tiempo lo más veloz posible, irritado conmigo mismo y recordando los gestos de Paloma, las lágrimas de Paloma, las manos de Paloma, el tacto de sus ropas cuando la tocaba levemente. Un gemido de Elsa me recordó un sollozo de Paloma. Un prolongado suspiro de Elsa me recordó el llanto silencioso de Paloma. La humedad de Elsa me recordó la boca húmeda de Paloma. Casi exploto en ese instante, pero las imágenes de la mujer que deseo se esfumaron como un fantasma en la luz.


  

    - ¿Y tú?


  


  Le dije que no, que no me apetecía, que no quería acabar. Elsa protestó. Se ofreció a hacérmelo como quisiera. Me negué. Estaba cansado. No quería explicarle que jamás acabaría con otra que no fuera Paloma, que todo lo que hacía eran pasos en un camino que tal vez jamás me conducirían a mi destino, que reservaba para ella la culminación de un deseo de tantos años que no bastaba un alivio fugaz para satisfacerlo. Se sintió ofendida, como si no me hubiera satisfecho. Finalmente, le entregué un poco más de dinero para que se largara de una vez.


  Cuando cerré la puerta tras ella, desnudo, volví a mi habitación. Encendí las luces cálidas que ahora iluminaban pálidamente un espacio tan desierto como mi deseo. Las ropas de Paloma estaban por toda la habitación. No recordaba haberla desnudado con urgencia. Las fui recogiendo. Vestí el maniquí. Sentí furor y deseo. El hombre desnudo ante el maniquí que tenía las medidas exactas de la mujer que ansiaba, por la que aún permanecía excitado y aturdido. Busqué la cámara de fotos. Busqué unas fotografías que sabía tenía guardadas como un tesoro. En varias de ellas, el rostro de Paloma a tamaño natural. Recordaba cuándo las había tomado. Un día  con amigos en la playa. Me retrasé un rato, atisbando desde un lugar con buena visibilidad sobre aquella terraza y luego comencé a fotografiarla a distancia con mi objetivo. Su rostro sonriendo. Su rostro riendo. Su rostro prestando atención a lo que alguien le decía. Su rostro pensativo. Su rostro con la mirada perdida. Su rostro mostrando la punta de la lengua. Escogí dos fotografías y las coloqué en el maniquí, a la altura de donde estaría su cabeza. Me alejé y reduje la intensidad de la luz al mínimo. La fotografié. Porque allí estaba ella. Lo más parecido a ella que había podido conseguir. Su espejo. Su imagen. Su presencia. Me acerqué desnudo al maniquí que era Paloma por un instante. La cogí del talle y la atraje hasta mí, su cuerpo tan pegado al mío. Unidos.


   


   


   


  Mientras identificaban y detenían a los hombres que él había grabado, el inspector Reina, la cabeza envuelta en una venda llamativa que lo hacía resaltar como una mancha de sangre en una sábana blanca, volvió a Idílica, mal nombrada ahora Pornópolis, aunque este último hombre era mucho más adecuado desde hacía tiempo. Tenía mucho trabajo que hacer: buscar a Carlota era lo más urgente. Impedir que continuara aquella persecución de la jauría, lo siguiente. Sabía que no tenía derecho a anteponer a Carlota a lo segundo, pero su corazón le urgía a ello. No podía evitarlo. Hasta ahora, no había encontrado una sola pista de dónde podría haber ido Carlota. Estaba convencido de que ya no estaba allí, de que, por alguna razón, había desaparecido. Temía que quien la había violado, temeroso de que lo identificara, hubiera podido hacerla desaparecer. El mutismo de las personas que estaban con ella era lo peor, ¿cómo hacerles hablar a personas que no responden a los más elementales lenguajes de la violencia? A un chorizo le das una bofetada o le ofreces un trato, y canta. Hasta el más duro. Pero a gentes que parecen regodearse en el propio sufrimiento, en la propia desgracia, ¿cómo hacerles hablar? Su indefensión te deja indefenso, sin armas. Su aceptación de cualquier clase de mal te desarbola como un huracán a un bote. Aquellas gentes tan indefensas que su propia ausencia de afecto a la vida convierte en titánicas no pueden ser comprendidas. El inspector jamás había visto nada semejante. Ni siquiera en aquellas ocasiones en que comunicaba una desgracia y observaba cómo algunas personas no podían aceptarla y gritaban y rompían en gritos y llantos, había visto nada semejante. Éstas no sólo aceptaban el mal y la muerte, sino que sus gritos y llantos eran una protesta. Algunos querían morir, decían. Pero no era cierto. Lo único que querían era recuperar a sus parejas, a sus padres, a sus hijos, a sus hermanos. No. No era igual.


  Aparcó el coche en las cercanías de Idílica, la mal llamada. 


  Volvió a hacer el mismo trayecto en torno a la urbanización que aquel día que se encontró con el pastor. Una vez subió al primer repecho y tuvo una buena perspectiva de la urbanización, lo que vio lo dejó atónito. Había más gente que nunca. ¿Cómo es posible? Ni un coche de la policía. 


  Continuó rodeando la urbanización, a la espalda de los edificios a medio construir. A plena luz del día, comprobaba que gentes que evidentemente no pertenecían a la comunidad que allí se había instalado, entraban y salían de los edificios, curioseaban por ahí y sacaban a la calle a personas que, como Carlota, Marcos, o la mujer a la que violaban cuando él intervino, no se defendían, no huían, no protestaban. Sólo estaban allí, sometidos como corderos, dóciles como asnos, casi muertos como zombis. 


  Cuando se disponía a bajar de la ladera de la montaña e intervenir de nuevo para echar de allí a los curiosos, volvió a oír los balidos de las ovejas, los ladridos del perro, los cascabeles. Se detuvo, miró atrás. Los sonidos llegaban de algún lugar de la montaña. Ascendió a grandes zancadas, esquivando retamas, algún almendro raquítico, un acebuche y un algarrobo. Los zapatos hacían crujir las piedras bajo sus pies. Allí estaba el ganado, en una vaguada, vigilado por el perro, inquieto, que acechaba las ovejas y las hacía volver al rebaño. De pronto, se vio sorprendido, al comprobar que el pastor estaba a unos pocos metros de él. 


  El hombre no dijo nada, se limitaba a observarlo fijamente. El inspector Reina comprobó que a pesar de sus ropas, era mucho más joven de lo que había supuesto la primera vez. 


  

    - Esto cada vez va peor –se quejó el pastor.


    - ¿Qué ha visto? 


    - Lo mismo que usted. 


    - Su obligación es denunciarlo – amenazó Reina.


    - Eso hice.


  


  El pastor observó la venda sobre la cabeza. El inspector, incrédulo, comenzó a comprender.


  

    - ¿Me recogió usted?


  


  No respondió, pero sacó un paquete de cigarrillos y ofreció uno al inspector. 


  

    - ¿Identificó a los hombres que estaban allí?


    - Era de noche –dijo el pastor, aspirando el humo.


  


  El perro cruzó el rebaño a toda velocidad, abriendo un surco en las asustadizas ovejas y ladró como un poseso a los pies del  policía. Su amo le dio una patada y el perro volvió, con el rabo entre las piernas, a su trabajo.


  

    - Debo darle las gracias, ¿no?


    - Creí que lo habían matado –dijo, mirando otra vez la venda sobre la cabeza, sonriendo ampliamente.


    - Esta vez no –dijo el inspector, fumando. 


  


  No pudo evitar también sonreír. Tenía gracia, imaginó, con la venda sobre la cabeza parecía un espantapájaros.


  

    - Pero faltó poco. 


    - ¿Los han cogido?


    - En eso estamos.


    - Como no lo hagan, esto va a ser una desgracia todavía peor. Cada vez viene más gente. Los que hay ahora, a la luz del día, no son peligrosos, sólo vienen a curiosear. Pero los que vienen de noche…


    - ¿Por qué no nos ha avisado?


    - Lo he hecho, pero nadie hacía caso. Y menos mal que vine anoche. Llamé a emergencias. Tampoco acudió nadie. ¿No se lo han dicho?


  


  No vino nadie, resonaron las palabras en la cabeza del inspector como un eco.


  

    - ¿Qué…?


    - Ya lo sabe. Hice un par de disparos con su pistola para hacer huir a la gente.


  


  El pastor tiró el cigarrillo y lo aplastó con el pie, haciendo un hoyo en el suelo. El inspector, avergonzado, hizo lo mismo.


  Sacó su arma y la olió. Faltaban dos balas. Le debía algo a ese hombre.


  

    - A partir de ahora, siempre habrá alguien –prometió.


    - Va a hacer falta. ¿Han visto los llamamientos que hay por Internet?


  


  El inspector dijo que no. No mencionó los vídeos de la violación que había visto esa misma mañana. El pastor le explicó que había foros en los que se llamaba a violar, asesinar y golpear sin temer nada. Como si esa gente se ofreciera a ser víctimas de toda clase de barbaridades. El inspector preguntó quién hacía esos llamamientos, pero el pastor se encogió de hombros y dijo que no lo sabía, pero que en tales foros la gente se animaba a venir y cometer todo tipo de salvajadas; incluso se hacían apuestas a ver quién violaba más, quién golpeaba más, quién mataba más gente. 


  Le costaba creerlo. Abrumado, preguntó el inspector:


  -¿Y usted, por qué no hace nada de eso? Podía haberlo hecho desde el primer momento, sin que nadie se enterara.


  - Yo trabajo con animales, no con personas. La maldad no es mi ambiente.


  Si por un momento el inspector había sospechado de aquel hombre, que bien pudiera ocultar sus tropelías como si fuera un simple testigo, ahora despejó cualquier duda. El inspector concluyó:


  

    - Si ve algo, avíseme inmediatamente.


  


  Le dio su número de móvil.


  - Si alguien viene a hacer daño, lo mataré –prometió Reina.


   



CAPÍTULO XII

	 

	 

	Ezequiel lo había llamado, alarmado, preguntándole si conocía a algún buen abogado de la ciudad. Vilario, su chófer, había sido arrestado y aún desconocía las razones, de modo que Ezequiel temía que fuera por algo relacionado con sus actividades. No le cabía en la cabeza que hubieran tenido no ya conocimiento sino simples sospechas, pues ¿cómo? Él siempre había sido muy discreto. Sus clientes habían desconocido siempre su verdadera identidad y también la de Vilario. Ni siquiera cuando se alcanzaba el final y se cumplía el contrato, sus clientes habían sabido quién era realmente. Jamás había desvelado su identidad, aunque algunos de ellos habían insistido. Quiero saber quién…, había dicho alguno. Pero Ezequiel había sonreído. Un Ángel de fea apariencia, que se camufla entre los humanos para llevar la Gracia a todos aquéllos que la desean tanto, había respondido. 

	No comprendía cómo alguien había podido llegar hasta ellos.

	Daniel le dio el nombre de un abogado y Ezequiel lo envió a comisaría inmediatamente. Al rato, se enteró de que Vilario no había sido detenido por nada relacionado con él, sino por haber acudido a un lugar donde se habían producido disturbios y agresiones. Un policía había sido herido.

	Ya más calmado, Ezequiel pontificaba:

	
	- Es la estupidez personificada. Jamás me he interesado por sus actividades fuera de sus obligaciones conmigo. Es mi chófer, no mi confidente, ¿comprende, Daniel? Sabía que no podía confiar en él. Es brutal, cretino, ineducado. Una persona con la que me haría feliz cumplir un contrato. Pero gente como Vilario jamás pediría algo así. Le falta la grandeza de quienes sí sufren. Personas como Vilario sólo sufren como los animales: cuando tienen hambre, sed, deseo carnal o son objeto de violencia. Jamás sufren por existir. Al contrario, están convencidos de que ellos son una gracia para la naturaleza, y no al revés.

	- Pero lo sabe todo de usted–objetó Daniel.

	- Intuye demasiado.



	Había venido a la casa de Daniel, inquieto y nervioso antes de saber el motivo de la detención de Vilario. Como hacía otras veces, mientras hablaba o mientras se mostraba pensativo, se levantó y se acercó al balcón. Observó la plaza desde los postigos. Una niña paseaba en bicicleta y confería a la escena un aire de dulce melancolía. 

	
	- Jamás le he dicho a qué me dedico exactamente. Intuye algo. Pero no tiene pruebas. Sí, registra a mis clientes, sabe que presto un servicio que imagina ilegal, que hablo mucho con ellos, que mis conversaciones con ellos son extrañas y a veces versan sobre la muerte, pero jamás me ha visto trabajar, jamás ha sabido si un cliente mío finalmente ha vivido o ha muerto. Simplemente, cuando concluyo mi trabajo, le ordeno que recoja el equipaje y nos vamos.

	- Tal vez lo subestima. Tal vez no sea tan estúpido –objetó Daniel.

	- Es posible que tenga razón, amigo mío. Es muy posible. 



	Ezequiel dio un paso y se encaró con Daniel, mostrando una enorme sonrisa en su rostro aviejado y surcado de arrugas. Daniel sintió un estremecimiento, pues por un momento imaginó que el rostro de Ezequiel era una máscara, no un rostro humano. Aunque luego pensó que el suyo no era muy distinto. ¿No eran los surcos arrugados, maltrechos, de una vida que se acerca al final, los que le devolvían los malditos espejos? ¿No era su piel marrón y plagada de feos eccemas y gruesas manchas también una máscara? ¿Qué ocultaba? La soledad, la tristeza. Y el deseo. El deseo del final. Se estremeció otra vez. 

	
	- Sí. Seguramente subestimo la capacidad de Vilario. Como Cipolla dijo, siempre todos subestiman el número de individuos estúpidos en circulación. Vilario es de esas personas que es perfectamente capaz de provocar un mal a otros sin obtener un mínimo beneficio. 

	- Entonces, es muy peligroso.



	Cogió Ezequiel un cigarrillo y rió mientras lo encendía. Para ello, arrugó su rostro en una mueca grotesca.

	
	- ¿Se ha dado cuenta de cuántos estúpidos nos rodean? La estupidez es la enfermedad humana más extendida. Mucho más que la peste. Y el daño que provoca es mucho peor que una epidemia. Observe a su alrededor…



	Daniel reía por lo bajo, divertido. Sus frágiles hombros se agitaban como si estuviera llorando. 

	
	- Observa la política mundial. Sólo hay estúpidos dirigiendo el mundo. Estúpidos ególatras. Estúpidos déspotas. Estúpidos errados, con hache y sin hache. Estúpidos delirantes. Estúpidos ignorantes. Estúpidos asesinos. Estúpidos iluminados. Estúpidos ladrones. Estúpidos corrompidos. Estúpidos que se creen inteligentes. Estúpidos fanáticos. Estúpidos cobardes.



	Daniel reía cada vez con más fuerza.

	
	- Le invitaré a comer, rompiendo mis propias reglas, si es capaz de indicarme un solo dirigente que no sea estúpido. Al parecer, la política es el ámbito donde mejor pueden desarrollar sus capacidades los estúpidos y los psicópatas.

	- Con nuestra anuencia –apostilló Daniel.

	- Cierto. Al parecer, la estupidez y la psicopatía impregnan la sociedad como el agua una esponja.

	- Lo que no dice nada bueno de nosotros.

	- Lo que no dice nada bueno de nosotros.



	Ambos dejaron de reír y callaron. Daniel tomó también un cigarrillo. Perdió la mirada en la pared, ya más amarilla que blanca. En el techo, algo desconchado en los rincones. En el gancho de la  lámpara que pendía sobre sus cabezas, donde pudo ver una telaraña. Ya no le importaba la limpieza. ¿Para qué?

	
	- Pero hay una clase de estupidez que jamás podré admitir –comenzó Ezequiel, súbitamente sombrío.



	Apagó la colilla con dedos amarillentos, aplastándola con saña en el cenicero hasta que dejó de humear.

	
	- Seguramente ha sido el momento más triste de mi vida. Recibí una petición. La atendí, como todas –sonrió con tristeza al decir esto.



	Suspiró. Cerró los ojos. El recuerdo le hacía daño. 

	
	- Acudí a su ciudad. Cuando la vi, quise huir inmediatamente. Pero luego pensé que si me iba, lo haría igualmente. Me había llamado porque estaba desesperada, pero que yo no quisiera hacerlo no significaba que no lo haría por sí misma. Es más, le aseguro que me quedé con la esperanza de hacerla desistir. 



	Con un gesto desesperado de sus manos, cogió otro cigarrillo de una forma convulsa. Lo encendió y aspiró tan hondo que tosió repetidas veces antes de poder continuar.

	
	- Hablé mucho con ella. Intenté hacerle ver que tenía toda la vida por delante, que no era posible que su deseo fuese cierto, que se estaba engañando a sí misma. Que si lo hacía, sería irreversible y que con toda seguridad se arrepentiría cuando ya fuera tarde. Le pedí, le rogué, le supliqué. Nada. Estaba decidida. Tanto que me gritaba. Si yo no lo hacía, se tiraría por una ventana. Siempre nos veíamos en un piso vacío que tenían sus padres. Allí quedamos la primera vez y allí acudí todas las demás veces. Yo tomaba notas. Le decía que aún no estaba preparado, demorando el momento, con la esperanza de que desistiera. ¡Cuánto recé para que desistiera!

	- ¿Rezar?

	- Si no creyera en Dios no mataría –sentenció Ezequiel.



	Su mirada penetró en Daniel hasta lo más profundo de su alma. 

	
	- Ella gritaba que ya, que ese día, que no podía esperar más. Pero yo no cejaba. Indagué en su vida, si tenía problemas en el instituto, si tenía problemas familiares, si habían abusado de ella, si los amigos la maltrataban, si se sentía desplazada o desgraciada. Nada de eso. Esto era lo peor. Buena estudiante. Guapísima. Con una vida esplendorosa por delante. Amada por su familia. Querida por sus amigos. No podía soportarlo. ¡No había ningún motivo! Ni la menor razón que hiciese comprensible que aquel Ángel desease morir. Y, sin embargo…



	Se humedecieron los viejos ojos de Ezequiel. Daniel lo miraba anonadado, sin saber qué decir.

	
	- Ante mi negativa, abrió una ventana e hizo ademán de tirarse. No era un arrebato. Si no la cojo de la cintura, se hubiera tirado desde un séptimo piso.- Ezequiel bajó la cabeza y dijo:-  Le prometí que lo haría.



	Lloró en silencio. Lloró sin temblor. Casi sin lágrimas. Pero cuando abrió los ojos, éstos estaban tan húmedos que brillaban.

	
	- Lo hice. Daniel. Lo hice. Le inyecté aquel líquido que parece agua y es letal. Dulcemente letal. Tuvo una muerte tan dulce… Estuve a su lado en todo momento. Me cogió la mano. Su pequeña y suave mano. Expiró tan dulcemente… Como si solo hubiera soplado ligeramente, casi como si hubiese sentido un hondo placer último. Y estaba tan bella…



	Aspiró Ezequiel de su cigarrillo. Cerró los ojos con fuerza para borrar las lágrimas.

	
	- ¿Monstruoso?



	 

	 

	 

	 

	Me llama Daniel. Suponía que quería que fuera a hacerle compañía esta noche, pero no es así. Recuerdo la última vez que lo acompañé. Su rostro desvalido, casi una calavera, los ojos cerrados, buscando el sueño inquieto de los viejos solitarios. Tuve la tentación de hacerlo entonces. Pero no lo hice. Como no lo he hecho después. El mismo impulso y la misma nada luego. Tan vacío.

	Cuando llego a su casa, no está solo. Otro viejo lo acompaña. Si uno los observara de lejos, bien podría decir que parecen hermanos, tan parecidos. La misma pequeña estatura de hombres que no eran bajitos hace cincuenta años. La misma apariencia de hombres que nunca han tenido de sobra en sus trajes grises o marrones de anticuada confección, de talle ancho y de tejido basto. La misma ausencia de corbata, que en ellos hubiera parecido una impostura. Los mismos gestos comedidos. Los mismos ojos grises. La misma actitud circunspecta y la misma voz queda, a la que hay que prestar demasiada atención.

	
	- El señor Ezequiel necesita un nuevo chófer –se limita a decir Daniel.

	- No busco trabajo –digo.



	El señor Ezequiel, sin apellido, no dice nada. Coge un cigarrillo de un paquete que hay sobre la mesa de camilla que los separa y lo enciende, repantigándose luego en el sofá, el cigarrillo entre dos dedos amarillentos de piel apergaminada.

	
	- Se llama Ernesto Grau –comenta Daniel, presentándome.



	Hasta mi apellido suena como un grito, pienso. Ese grito silencioso en el que vivo. El que desgarra y nutre mi corazón. El señor Ezequiel me mira con ojos entornados por el humo del cigarrillo. Creo advertir una sonrisa lejanamente burlona en sus labios un poco vueltos, un poco húmedos, un poco asquerosos.

	
	- No necesito trabajo –aclaro.



	Daniel me invita a sentarme. Lo hago entre ellos, sobre una silla dura de respaldo recto. Uno a un lado, en un sillón, y el otro al otro lado de la mesa de camilla, en el sofá floreado de la época en que vivía la mujer de Daniel y que éste no cambiaría por nada del mundo. Sus flores están tan ajadas como los dos hombres que parecen interrogarme.

	
	- ¿De qué vives? –pregunta Daniel.



	Me encojo de hombros.

	
	- No necesito más de lo que tengo.

	- No puedes vivir de las limosnas que te damos por hacernos compañía.



	Miro a Daniel con estupor. 

	
	- Lo sé. No sólo me haces compañía a mí. También a otros. Pero no es suficiente para vivir. Y la ayuda en el comedor social no te reporta nada. ¿De qué vives?



	Daniel rememora sus años de viejo maestro cuando me habla. Tengo la sensación de ser un alumno díscolo al que el profesor ha pillado en falta.

	
	- Me apaño con poco.



	Daniel sonríe. Coge también el paquete de cigarrillos. Aspira el humo y me mira con una sonrisa.

	
	- Siempre he tenido la sensación de que no nos hacías compañía por caridad –suelta.



	Nos quedamos mirándonos un rato.

	
	- El señor Ezequiel tiene un trabajo especial. 



	El señor Ezequiel asiente, al otro lado de la mesa.

	
	- Es pronto para decírtelo. Pero… Siempre he tenido la sensación de que había algo en ti… ¿Recuerdas lo que te pedí?



	Claro que lo recuerdo. Con la misma precisión con que lo viviría de estar sucediendo ahora mismo. Aquella noche Daniel se mostraba especialmente inquieto. No sabía cómo abordarme. Alternaba ratos de charla continua, insulsa, intrascendente, sobre las más variadas cosas que no venían a cuento, con ratos de hosco silencio, de aparente lejanía imposible, hasta el punto de que consideré la necesidad de preguntarle si quería que me fuera. Pero no lo hice. Ni él lo pidió. Luego, tras tomar un vaso de vino, habló de la muerte de su mujer. De la agonía inútil y cruel de su enfermedad. ¿Qué no hubiera dado él porque todo acabara mucho antes, sin tanto sufrimiento? Luego habló de que hay enfermedades tan temibles como la que ella sufría. Enfermedades que no te matan el cuerpo, sino el alma. Y que las padecía mucha gente. Se preguntó en voz alta si respirar sin esperar nada más de la vida era vida. Si vegetar inmóvil, solo, era vivir. Qué sentido tenía todo cuando no se esperaba nada. Mientras lo oía imaginaba cómo acabar con él. Sus palabras me daban aliento. Pensé en abalanzarme sobre su pequeño cuerpo y molerlo a palos. O ir a la cocina sin decir ni media palabra y volver y cortarle el cuello. Sabía que no se defendería. No lo hice. Pero él sí. Tuvo valor, al final. Me pidió que lo hiciera. Como yo quisiera. Nadie se iba a enterar. No tenía que ser esa noche, por si alguien me había visto acudir a su casa. Podía hacerlo mañana. Sólo ponía una condición. Morir en su casa. Rodeado de sus cosas, de los recuerdos de su esposa. 

	Fui un cobarde. Me quedé helado. Me pedían lo que tanto deseaba y no era capaz de entenderlo cabalmente. Como esos que se queda atónitos y mudos ante un golpe de suerte o ante una desgracia. No podía esperar tanta dicha. Estuve tanto rato sin responder que parecía catatónico. Así lo describió luego Daniel.

	
	- ¿Recuerdas lo que te pedí? – insiste Daniel.



	Asiento. Al final, me obligó a considerarlo. Pero cuando volví, unos días después, no fui capaz de hacerlo. Daniel me invitó. Me mostró el mejor cuchillo de la casa, una cuerda. Incluso sacó la escopeta de caza que aún conservaba después de tantos años y puso sobre la mesa varios cartuchos del doce. Si lo hacemos en las habitaciones del fondo, nadie lo oirá, aseguró.

	No fui capaz. Miserable y asustado, me fui. Huí. Huí de lo que más he deseado en toda mi vida. Huí de la realización de la obsesión que me ha acompañado cada uno de mis días.

	
	- El señor Ezequiel llevará a cabo lo que tú no te atreviste a hacer –afirmó Daniel. 



	El otro asintió lentamente, un solemne movimiento de cabeza.

	
	- ¿Por qué me lo dicen?



	Aplastó Daniel la colilla. Luego dio una palmada al aire para ahuyentar el humo azulado. Por el balcón se colaba la luz de una tarde aburrida.

	
	- Hemos hablado un largo rato. El señor Ezequiel necesita cambiar de chófer. Yo vi algo en ti que… Luego no fuiste capaz. Pero, de momento, creo que serías la persona idónea para ser el chófer del señor Ezequiel. Nada más. Luego, si finalmente…



	Volvió a asentir el señor Ezequiel.

	
	- No comprendo por qué me cuentan…

	- Le he asegurado que eres de fiar. Que no dirás nada. Y, de todos modos, lo que puedas decir no tiene importancia. Si no aceptas, no lo conoces. Y yo negaré esta conversación.



	Yo también cogí un cigarrillo. 

	
	- Según nuestra conversación, no tienes que involucrarte en nada. Sólo cumplirás las órdenes del señor Ezequiel y conducirás su coche. No tendrás que hacer nada que no quieras. Y él, hasta que no te conozca, no te pedirá nada más.



	Hay veces que no es necesario oír el discurso completo. Supe que aceptaría incluso antes de que Daniel comenzara a hablar. Daniel me había comprendido y había buscado un maestro. El destino nos había puesto a uno en el camino del otro. Daniel comprendió que no me ofendí, que no me escandalicé, que no me negué, que sólo fui un cobarde, incapaz de llevar a cabo sus deseos. Pero comprendió también, con esa profundidad que da la naturaleza humana observada a lo largo de ochenta años, que la idea penetraba en mí como un cuchillo en la mantequilla, profundamente, hasta las partes más blandas de mi ser. Daniel supo a quién se lo pedía. Sólo le falló mi cobardía. 

	El señor Ezequiel me observa desde su cabeza reclinada sobre las enormes flores que un día fueron amarillas del sofá. Los ojos entornados y una mueca burlona en el rostro surcado de arrugas. Daniel espera mi reacción seguro de sí mismo. Tan seguro que no le sorprende mi respuesta.

	
	- Acepto.



	 

	 

	 

	Ya habían sido identificados los hombres que habían golpeado al inspector Reina. Gracias a la grabación de su móvil habían sido detenidos dos hombres, el que abusaba de la mujer y el que grababa los abusos. Éste era policía local en Mojácar y el inspector Reina se lo encontró sentado chulescamente en la pecera. Fuera, había dejado al comisario observando el interrogatorio a través del cristal sin azogue.

	El inspector Reina entró despacio, cerrando la puerta metálica con cuidado. Luego, aún de espaldas al detenido, como si hubiera olvidado algo, rebuscó en los bolsillos de su chaqueta. Dio con algo y se detuvo. Sí, estaba allí. Sacó un paquete de cigarrillos y prendió uno. Ni siquiera había mirado al otro, que continuaba repantigado en la incómoda silla metálica, las piernas muy abiertas esquivando las patas de la mesa anclada al suelo. 

	Reina anduvo unos pasos. El otro levantó los ojos y observó las vendas que le cubrían la cabeza y le conferían un aspecto grotesco. Esbozó una sonrisa. Resopló. No se iba a dejar impresionar, él había interrogado a muchos, pensaba el hombre. Él también era policía. 

	Reina fumó lánguidamente, tiró la ceniza al suelo. Luego, dio unos pasos alrededor del detenido, quien no movió la cabeza. Sonrió. Reina podía ver los movimientos de los músculos de su cara, tensándose en la sonrisa. Se puso finalmente a la espalda del detenido, a su derecha, y de pronto soltó un golpe con el canto de la mano al pecho del hombre. No hubo el menor sonido. No dejaría marca alguna. El hombre rebotó contra la silla, su cuerpo se inclinó hacia delante, como si un infarto súbito y terrible le hubiera arrancado la vida. Su rostro expresó un estupor aterrorizado y trucó su mueca burlesca en una expresión lastimosa de niño perdido. Su trasero se deslizó sobre el asiento de la silla metálica. Sus piernas no lo sostenían. Resbaló hasta quedar sentado en el suelo, encajado lastimosamente entre la mesa y la silla, sin emitir un gemido, sin respiración. Reina dio unos pasos y se sentó en la otra silla, enfrentado al muñeco de trapo caído en el suelo. Por fin, se oyó un ruido de succión, como el de una cañería que se desatasca bruscamente, y el aire volvió a entrar en el pecho del hombre. Unos segundos después, su respiración era agitada y corta. Reina se cansó de esperar, lo levantó del suelo y lo sentó brutalmente en la silla. Volvió a su lugar, frente al hombre cuyo rostro ahora no era agraciado y burlón, sino una masa de carne congestionada supurando sudor y lágrimas. El pelo cortado al uno parecía erizado tras el terror brutal y las aletas de la nariz y la boca buscaban aire como un pez fuera del agua. 

	Reina tiró la colilla a un rincón y encendió otro. Puso los codos sobre la mesa y cruzó las manos, el nuevo cigarrillo entre los dedos. Entornó los ojos.

	
	- Jaime Angulo Cruz –recitó el hombre del fulano que comenzaba a encontrarse otra vez a sí mismo y que intentaba comprender qué había ocurrido.- A partir de ahora yo voy a ser tu cruz –amenazó.

	- ¿No te da vergüenza que te digan Jimmy? 



	Jimmy se había llevado las manos al pecho. No comprendía aún. Se abrió la camisa. Buscó en vano la impresión del golpe.

	
	- No te encontrarán nada – comentó el inspector.



	Jimmy respiró hondo. Tan hondo que parecía aspirar todo el aire de la habitación de una sola vez.

	
	- Es un nombre de chico. No es adecuado para un hombre – continuó el inspector.



	De pronto, se quedó mirando fijamente a Jimmy y comenzó a reír. Parecía un borracho tardío que se ríe de sus propios chistes. Todo su corpachón se movía convulsamente, verdaderamente divertido. Jimmy, por su parte, recobraba un poco el color, pero aún estaba pálido. Intentaba respirar con normalidad, pero un fuerte dolor le contraía el rostro.

	
	- Soy policía –balbució.

	- Eres una mierda – respondió tranquilamente el inspector.

	- Te voy a denunciar.

	- ¡Huy, qué miedo! –rió Reina, partiéndose solo otra vez.- ¿Te hace gracia mi cabeza? 



	Jimmy miró las vendas, pero esta vez no se rió. 

	
	- ¿Quién lo hizo?

	- No te lo voy a decir, hijo de puta – respondió Jimmy, encogiéndose sobre sí mismo, las manos al pecho, abriendo la boca para recuperar la respiración y aliviar el dolor.

	- Ya veremos –dijo serenamente Reina.



	Aspiró humo y se lo echó al otro a la cara. Sonrió. 

	
	- Ahora no estoy de espaldas. Ahora te tengo yo a ti, niñato.

	- Voy a salir de aquí y te vas a enterar.

	- No te quejes. Has tenido suerte. Si no estuviéramos aquí ya estarías en coma.



	Jimmy lo miró a los ojos. Tuvo la sensación de que el otro no fanfarroneaba.

	
	- Quiero todo el material que has grabado. Quiero una confesión completa. Quiero el nombre del que me golpeó. Lo quiero todo.

	- Vete a la mierda – despreció Jimmy. Por fin, pudo esbozar una sonrisa.- No tienes nada. Estaba grabando, ¿y qué? No pasó nada. Era sexo consentido. No tenéis nada.



	Reina se levantó. Tiró la segunda colilla a un rincón. Apretó los labios y asintió repetidamente, en silencio.

	
	- Mañana saldrás a la calle. Mejor. Aquí no puedo hacerte nada. 



	Reina levantó bruscamente la mano. El otro se encogió sobre sí mismo. Pero la mano se quedó en el aire. Reina rió por lo bajo.

	
	- Ya nos veremos, Jiiiiiiimmy –dijo, sarcástico.- Ya nos veremos.



	 


CAPÍTULO XIII

	 

	 

	Paloma me ha llamado desde la comisaría de Baria un par de horas antes. Su marido ha sido detenido, acusado de abusos sobre una de esas mujeres de la comuna de Mojácar. Qué puedo hacer, solloza. 

	Hemos quedado en una cafetería del centro, cercana a la comisaría. Viste unos tejanos y unas botas y una cazadora de piel sobre un jersey de lana. Preciosa. En uno de sus dedos muestra un anillo plateado de bisutería que yo he encontrado también y he ordenado a Verónica que se ponga cuando me visita. Ahora que la tengo tan cerca de mí, descubro que la atracción que Verónica despierta en mí se debe, sin duda, a que el parecido con Paloma es incluso superior al que encontraba mi memoria. El deseo que ha despertado Verónica, y que en algún momento pensé que era incluso liberador, no era tal, sino que se acrecienta por ese parecido que ahora se revela más íntimo incluso de lo que había sospechado. Tal certeza provoca un acceso de deseo tan hiriente como una herida, pues me he negado a culminar mi deseo con Verónica y cada vez que hacemos el amor, el deseo y la voluptuosidad se acumulan exponencialmente  hasta llevarme a un estado delirante y febril en la presencia ahora inesperada de Paloma.

	Tiene los ojos arrasados de lágrimas cuando se quita las gafas. La he conducido a un rincón de la cafetería, y le he ofrecido una silla desde la cual da la espalda al resto del local. Sólo yo puedo ver sus lágrimas, que para mí son tesoros, como gotas de un maná caído del cielo. Por primera vez en mi vida, no me siento solo.

	Toco su mano, que permanece lánguida sobre la mesa mientras con la otra esconde los ojos, en un nuevo acceso de lágrimas.

	
	- ¿Qué puedo hacer? –pregunta cuando logra calmarse.



	No quiero darle ánimos. Su marido no merece que ella encuentre consuelo, sino todo lo contrario: horror, asco, indignación, rencor.

	
	- ¿Cómo podía imaginar algo así?



	Y se echa de nuevo a llorar.

	- Él es policía –digo.- Sabe lo que hace. Si tiene solución, él la buscará. Si no la tiene, él se lo ha buscado.

	Me mira con extrañeza, como si hubiese dicho algo incomprensible. Mantengo su mirada, lo que la confunde aún más. 

	
	- Si no la tiene… -repite.



	Sus labios, húmedos de lágrimas, dejan entrever unos dientes mínimos y blancos que me recuerdan los de Verónica cuando levanta la cabeza de la almohada buscando mis besos. Un nuevo acceso de dolor y deseo. Por fin he encontrado una lo suficientemente parecida. Por fin. Después de tanto buscar, de cerrar los ojos tras ponerles las ropas a esas otras mujeres que no hubieran podido parecerse a Paloma aunque se hubiesen transformado completamente, ni tocadas por la varita de un hada.

	
	- Tal vez sea culpable –proclamo.



	Me arrepiento inmediatamente, porque la expresión de dolor en el rostro de Paloma me duele en el pecho como si alguien apretara mi corazón con el puño. Agacha la cabeza y veo cómo oscilan sus hombros en un llanto silencioso, que ahora intenta infructuosamente esconder incluso de mí. Toco su brazo con la yema de los dedos, cálido bajo sus ropas.

	
	- ¿Por qué? –pregunta Paloma.- ¿Por qué?



	Aprieto su mano. Levanta la cabeza. Me hundo en sus ojos, que brillan de lágrimas. Más hermosos que nunca. Su cabello corto y negro cae sobre su delicada frente. Sus pómulos, han perdido algo de consistencia debido a la tristeza. Su pequeña nariz sorbe lágrimas. Sus labios son pálidos, pero colmados de la humedad de las lágrimas. 

	
	- ¿Por qué…? – pregunta mirándome a los ojos.- Si no me tocaba… Y luego…



	Se contrae su rostro en una expresión espantosa que imagino se corresponde con esa soledad que a veces desconocemos que está a nuestro lado y que no hemos querido ver y que de pronto encontramos, ineludible, opaca y granítica como un muro. Maldigo la naturaleza que nos hace despreciar la belleza que tenemos en nuestra mano para desear lo sórdido que nos es ajeno. 

	
	- ¿Por qué esa gente…? Dicen que no se defienden. Si se hubieran defendido…

	- No busques excusas. Mayor motivo para no hacerles daño –atajo.



	Maldigo también la naturaleza que nos hace despreciar a las víctimas y comprender a los verdugos. Ella necesita comprender. Necesita una culpa ajena.

	
	- Nadie más que él tiene la culpa.



	Mis palabras la golpean como no hubiera deseado. Me debato entre la necesidad de consolarla y la ternura que sus lágrimas provocan en mi corazón y el rencor hacia el hombre que tiene lo que yo tanto deseo y que desprecia la belleza que yo tanto ansío.

	
	- Tal vez necesites un consuelo que yo no pueda darte –digo, mirándola a los ojos.



	Paloma se repone. Seca sus lágrimas. Sonríe incluso. 

	
	- Debo estar horrible.

	- Estás más hermosa que nunca.



	La sorprenden mis palabras, la franqueza desnuda que jamás antes hubiera sido posible. Cuando me mira fijamente, no aparto la mirada.

	
	- No quiero mentirte –digo.

	- Pero yo necesito… -deja la frase a medias, encoge su boca en el gesto infantil de quien se siente vulnerable y solo.

	- Si te doy ahora eso que buscas sólo alargaré tu dolor –insisto.



	Paloma seca unas lágrimas que habían caído sobre el velador de mármol. Sonríe tristemente.

	
	- Tienes razón. Haré frente a lo que venga.

	- ¿Con él?



	Sé que no es lo que ella espera ni lo que debo decir, pero no puedo evitarlo. 

	Se encoge de hombros.

	
	- O sin él –dice.



	Y en mi interior se ilumina una luz de esperanza.

	Se levanta, recoge su bolso. Me levanto con ella. Toco su codo otra vez con la yema de los dedos. Eleva la cabeza y me mira a los ojos.

	
	- Gracias.



	 

	 

	 

	
	- El maldito viejo ni siquiera se ha preocupado por mí.

	- Te ha enviado un abogado –replicó Julia.

	- Y me ha despedido –escupió Vilario, abrazándose a Julia como si fuera un soldado tras tres años en el frente que vuelve a casa. Julia sintió el peso y el olor agrio de una noche en el arresto. 



	Abrumada por el peso y por la mirada burlona de los policías de la entrada, Julia intentó sin conseguirlo abarcar la enorme cintura de Vilario. Sintió el peso de las carnes flojas flotando alrededor de la correa y su pie vaciló. La pobre chica se torció el tobillo. Ni uno solo de aquellos policías altaneros de la entrada acudió a ver qué le pasaba a la chiquilla, cuyos ojos lagrimeaban de dolor. Vilario lanzó un exabrupto. Quería salir de allí cuanto antes y ese acontecimiento torpe e imprevisto lo retenía ante la puerta de la comisaría, que no acababa de traspasar. Sintió una punzada de rabia inmensa mirando la calle a través de la puerta acristalada. Finalmente, preguntó a Julia qué le pasaba y le ofreció su fuerte y carnoso brazo. Ella desdeñó el báculo y cojeó hasta la salida.

	Bajó las escalinata de entrada a la comisaría apoyándose en la barandilla de acero y cruzó la calle a cojetadas hasta alcanzar un Hyundai aparcado en la acera de enfrente, bajo los soportales del mercado de abastos.

	Brotaban gemidos de los labios de niña de Julia cada vez que su pie se movía sobre el acelerador y el freno. Vilario se ofreció a conducir, pero ella no respondió. Vilario permaneció en silencio. Ofuscado por la torpeza de la chica, comprendía que ella también lo estaba con él por no haber sido lo suficientemente considerado. Durante toda la noche en vela en el arresto había calculado el golpe, cómo hacerlo, cuándo, cuánto tiempo esperar hasta que el viejo tuviera la pasta y cómo cobrar. Venía rumiando el golpe desde hacía mucho tiempo. Que lo hubiera despedido a través del abogado que habían enviado para sacarlo del arresto no hacía sino decidirlo aún más. Y cuanto más pensaba la noche anterior en todo ello, más decidido estaba a contar con Julia. Pero ahora lo dudaba. ¿Estaba seguro de confiar en ella hasta ese punto? En sus encuentros anteriores le había dicho muchas cosas, pero nada concreto. Sólo que pronto dispondría de dinero. Le había preguntado a la guapa chica que había surgido del frío qué le gustaría hacer si tuviera dinero. Y ella no había dudado: vivir en Marbella. A Vilario no le disgustaba la idea. Imaginaba alquilar un buen local y montar un buen bar de copas. Con ambiente. Julia sería una anfitriona excelente. Su sola presencia, bien vestida, bien maquillada, atraería multitud de hombres. Y con ellos, llegarían las mujeres. Sí. El futuro podía ser prometedor, soñaba.

	Pero ahora no estaba seguro. Miraba de reojo el perfil de Julia conduciendo y sólo encontraba la expresión de una niña contrariada. ¿Qué culpa tenía él de que se hubiera torcido el tobillo? ¿Qué culpa tenía de que la hubieran interrogado por haber ido a aquel sitio tan desagradable? Pasó un mal rato en el interrogatorio. Pero no había hecho nada. Además, de una manera u otra, aquel sitio tenía algo que lo llamaba con una fuerza poderosa. Cuando Julia le comentó lo que ocurría allí arriba, en la montaña tan cercana al mar y que parecía tan alejada y hundida, la clase de gente que allí estaba, personas que no querían tener identidad ni pasado ni futuro, intuyó que él podría aprovecharse de la situación. Cuando vio la anarquía que se vivía en aquellos edificios a medio construir entre los que deambulaban curiosos, gamberros, abusones, criminales, supo que había algo. Ya tenía dos identidades. Aún no estaba seguro para qué. Pensaría en ello mientras esperaba el dinero del viejo.

	 

	 

	 

	El comisario había insistido en que lo acompañara. El inspector Reina no estaba cómodo en presencia del comisario, así que lo hizo a regañadientes. De todos modos, no podía quejarse. Había visto cómo había tratado a Jimmy en la pecera y no había dicho media palabra del golpe que le había propinado. Sólo comentó, camino del hospital:

	
	- Ese tío sabe aguantar. Sabe que no tenemos gran cosa. Mañana saldrá a la calle. ¿Lo sabes, verdad?



	El inspector asintió.

	
	- Seguro que lo vuelvo a encontrar.



	El comisario conducía un golf que se deslizaba por las calles de la ciudad en completo silencio. Por un momento, ambos hombres sintieron una paz que apenas podían saborear. La expresión del comisario era de abatimiento, casi de tristeza. El inspector, con ese aspecto de espantapájaros con la venda en la cabeza, se mostraba grotescamente hosco. Intentaría que le quitasen la venda, aprovechando que iban al hospital.

	Una tarde plomiza, arrasada de viento húmedo y frío, los recibió en la explanada donde aparcaron. Entraron y sintieron una bofetada desagradable de olores conocidos y penetrantes que invitan a la náusea. Se identificó el comisario y le indicaron la habitación donde aún reposaba el herido, que ya había pasado a planta después de horas en coma la madrugada anterior.

	El inspector tuvo que mirarlo varios segundos antes de confirmar que, efectivamente, el hombre que tenía ante sí, tendido en una cama, asomando la bata blanca como única indumentaria, era Marcos. Su rostro, deformado por los golpes, estaba negro e hinchado, y sus rasgos eran irreconocibles. No podía abrir el ojo izquierdo, tumefacto. La boca estaba monstruosamente hinchada y entreabierta, y se apreciaba la falta de varios dientes. La ceja derecha presentaba un corte cosido y rojo y la nariz parecía la de un payaso.

	
	- ¿Marcos? –preguntó el inspector.



	El apelado Marcos entreabrió el ojo derecho y esbozó una mueca que quería ser una sonrisa.

	
	- Aunque no lo parezca, soy yo –musitó una voz profunda y delgada en la que se colaba un silbido entre los dientes ausentes.



	El inspector le presentó al comisario, que estrechó una mano muy débil. En la otra, una aguja fijaba el suero.

	
	- ¿Es usted el jefe de esa gente que vive en la urbanización Idílica? –preguntó el comisario.



	Movió lentamente la cabeza hacia el inspector, como si acusara a éste de no haberse enterado aún de nada.

	
	- Nosotros no tenemos jefe.

	- Alguien tuvo que organizar aquello para que funcionara –protestó el comisario.- Alguien fue el primero en llegar. Y alguien se encargó de hacer correr la noticia para que otros acudieran también. 



	Hubo en el enfermo un encogimiento mínimo de hombros. Aspiró hondo, pesadamente, con dificultad.

	
	- Fui de los primeros. El dueño era amigo mío. Me dijo que no había podido terminar las obras. Le pedí permiso para ir. Me preguntó para qué… pero no le dije nada. Sólo fui. Alguien me vio allí.  Luego… -hablaba muy lentamente. Intentaba mover la cabeza a un lado y a otro, mirar alternativamente a ambos hombres, erguidos a los lados de la cama, enormes, gigantescos casi, esperando con paciencia las palabras del hombre herido.



	Marcos tuvo que parar, tomar aliento. Tragó saliva con un gesto de dolor. 

	
	- Luego llegó Carlota. Y otros. No sé cómo ni por qué. No sé quién lo dijo. Creo… creo que algún curioso… o algún hippy que no entendía lo que éramos, lo puso en Internet. Acudió mucha gente. Cada uno ocupó un espacio y no hacía daño a nadie. Algunos llegaban… Al ver que no teníamos nada, casi ni comida, se iban. Esperaban otra cosa. Música, sexo,  drogas, no sé. Pero allí no había nada. Ni lo iba a haber.

	- ¿Qué pretenden? –preguntó el comisario, cruzándose de brazos, un cierto aire de severidad.

	- Nada –respondió Marcos.

	- Imposible. Siempre se pretende algo –negó el comisario.



	Marcos se movió con dificultad en la cama. Giró un poco el cuerpo y respiró hondo cuando adoptó la nueva postura, como si descansara después de un arduo trabajo. Bajo las sábanas, una pierna se movió.

	
	- No queremos nada. Hay enfermos que huyen de hospitales, de que los mantengan artificialmente con vida. Hay otros que huyen de mil cosas: su trabajo, su familia. Sólo estamos cansados de vivir.

	- ¿Por eso no se defienden? Son suicidas –afirmó gravemente el comisario.

	- ¡Estoy tan cansado de la vida ahí fuera! Lucha. Sólo lucha. Ni un momento de respiro. Ni una tregua. Hasta conseguir un poco de amor es una batalla, un poco de sexo es mendigar, un trozo de pan una humillación…

	- ¿Quieren morir? –preguntó el comisario.



	El rostro deformado del hombre esbozó una mueca. Podía ser un gesto de desdén o de tristeza igualmente.

	
	- No somos suicidas. No queremos matarnos ni matar. Sólo somos personas que ya no tememos la muerte. Que la esperamos, como a una vieja amiga cuya visita se desconoce cuándo será, pero no se teme. Estamos cansados. Como elefantes que van lentamente al cementerio… En paz.



	Un silencio se abatió sobre la habitación. Ambos policías se miraron pero no dijeron nada. El inspector, incapaz de comprender, observó la tarde que caía abatida más allá de la ventana. Las farolas del aparcamiento iluminaban la noche, ya color ceniza.

	
	- Se ha corrido la voz –continuó Marcos.- Sé que hay foros donde hablan de nosotros. Donde la gente fantasea con venir a matarnos sin riesgo alguno.  Pero querer morir no es un delito, ¿verdad, comisario?

	- ¿Por qué no se identifican?

	- Si lo hiciéramos, comisario, ustedes avisarían a nuestras familias, que vendrían corriendo a rescatarnos. No queremos que nadie nos rescate, sólo queremos esperar… en paz.

	- Pero mientras abusan de ustedes, los golpean, los violan. Que los maten es cuestión de tiempo.

	- No somos nadie, comisario. Ya no somos nadie.

	- ¿No les preocupan sus familias, sus amigos?

	- El dolor es tan intenso… Pero renunciamos al recuerdo… 

	- ¿No cree que deben algo? A sus familias, a sus amigos, a la sociedad…

	- No debemos nada a nadie, comisario. Ya no somos parte de ustedes. Eso es lo que les asusta, ¿verdad? No lo comprenden. Nosotros pensamos en la muerte. Nadie es capaz de pensar en su propia muerte. Excepto nosotros. Por eso nos detenemos. Por eso no nos defendemos. La muerte está en nosotros. No feliz, pero tampoco trágica. Simplemente, está. Lo que pasó anoche, lo que me ha pasado, no es un paso hacia ella. En cambio, vosotros estáis locos. No pensáis en ella. Y no sois más que eslabones de la cadena y sin emoción de una vida orgánica, tan trascendente en el cosmos como la inorgánica.

	- Pero tienen conciencia –replicó el comisario.- Y eso cambia las cosas.

	- ¿Conciencia para quién? –espetó Marcos.- ¿Quién se merece nuestra conciencia? El capitalismo nos obliga a luchar. Y no queremos luchar. El socialismo busca individuos afligidos y procura mantenerlos así, dependientes, para seguir siendo útil. No queremos compasión ni solidaridad. ¿Conciencia? ¿Para una vida a crédito? No queremos pagar por vivir, comisario. ¿Conciencia? ¿Para una inmensa mayoría que no son sino siervos? ¿Y a éstos voy a darles mi esfuerzo, mi amor, mi vida? No, comisario. No merece la pena. Jamás me he sentido tan solitario como cuando he sido feliz. Ahora no soy feliz. Soy solitario, pero no me siento solitario. No me siento. Simplemente, no me siento, comisario.

	- Debo advertirles que tengo órdenes, no explícitas, de no vigilar lo que ocurra allá arriba.



	Marcos lanzó una carcajada. Luego se quejó de dolor. Fue tan espontánea que olvidó su estado. Su rostro se arrugó, negro y entumecido, y se llevó la mano al pecho. 

	
	- Somos peligrosos, comisario. Muy peligrosos. El poder no quiere gentes como nosotros. Si hubiera muchos, ¿qué pasaría, comisario? ¿Lo ha pensado?

	- Lo que he pensado es que los van a machacar.

	- Que así sea –confirmó Marcos severamente.



	Suspiró el inspector, desesperado. El comisario movió la cabeza, negando la posibilidad de salvar a aquellas gentes sin expresarlo con palabras.

	
	- ¿Dónde está Carlota? –preguntó el inspector.

	- No lo sé –respondió Marcos.



	Como el inspector no se diera por satisfecho, Marcos añadió:

	
	- De verdad. No lo sé- y para que el policía lo creyera, añadió.- No quiero salvarme yo. Pero haría cualquier cosa por ella. No sé dónde está.



	Ambos policías dieron unos pasos para salir de la habitación. Desde la puerta, el inspector se volvió y preguntó:

	
	- ¿Qué significa la expresión que han pintado por todas partes?: He estado allí. Y no hay nada



	 


CAPÍTULO XIV

	 

	 

	Luisa no siempre me ha recibido con esta sonrisa leve. Recuerdo la primera vez. No sé quién le habló de mí. Ni quiero saberlo. Hay corrientes subterráneas que es mejor no conocer. Que da miedo conocer. La primera vez me observó largo rato por la mirilla de la puerta. No se decidía. Cuando finalmente lo hizo, se pasó más de una hora con los labios apretados y los brazos cruzados, quedándose quieta para, de pronto, moverse de prisa, como si se le hubiera ocurrido súbitamente alguna actividad ineludible. Vestía una bata gruesa que la tapaba de arriba abajo. No podía ver más que unos pies con calcetines embutidos en unas zapatillas de paño. Su rostro había sido destrozado por la soledad o el abandono, porque no mostraba rasgo alguno de humanidad. Más bien parecía el de un monstruo desencajado de terror e ira. Estaba desgreñada y, cuando por fin alguna voz muy profunda le recordó que era una mujer, entró en su dormitorio y salió peinada. Tenía un cabello negro espeso y grueso que caía hasta los hombros desordenadamente. Se puso unas lañas que le recogieron el cabello y su rostro adquirió una humanidad de la que había estado desprovisto hasta ese momento.

	Me preguntó por fin si quería cenar. Le dije que no. Me preguntó hoscamente si quería un café.

	Mientras preparaba el café observé el salón de su casa. Era más bien un cuarto de estar, no muy amplio, que había sido cómodo y acogedor algún día. Había una mesa de tresillo rodeada de un sofá de tres cuerpos y otro de dos frente a un televisor grande de pantalla plana. Había un aparato de música con cds alrededor. Música de los setenta y ochenta. Demasiados cantantes románticos. Demasiada música pop. Alguien me había contado la historia de Luisa. No quise recordarla. ¿Que estaba sola desde que había sido abandonada? ¿Quién no está solo, aun cuando nadie lo haya abandonado?  Que todo había sido de una forma brutal e inesperada que la había sumido en una depresión preocupante. ¿Quién no tiene motivos para deprimirse? Las cortinas del cuarto de estar estaban medio corridas. Grandilocuentes para la habitación, como si vistieran un gran salón, le otorgaban a Luisa un aire femenino que había desmentido mi primera impresión y que luego recobrara a medida que mis visitas se hicieron más frecuentes. Todo estaba muy limpio. No era la primera persona que conocía que calmaba su angustia limpiando hasta el exceso. 

	Volvió con un café que aromatizaba la habitación. Se sentó en el otro sofá, muy alejada de mí. A pesar de la distancia, podía oler el perfume que se había puesto mientras esperaba que subiera el café. Se había cambiado. Un pantalón de algodón azul ajustado y una camiseta de manga larga, gris. Miraba su café con miedo de elevar los ojos. 

	Debió ser, hacía algún tiempo, una mujer resuelta, porque finalmente me miró y me preguntó qué hacía. Luego, por qué hacía lo que hacía. Si no me molestaba aguantar a la gente. Luego, qué cobraba. Sólo la voluntad, le dije. Por lo demás, no, no me molestaba aguantar a la gente. No me molestaba estar con ellos horas, oyendo su conversación, viendo un programa de televisión que no me interesaba u oyendo la música con la que ellos revivían. Me miró finalmente con admiración, como si hubiera visto un santo frente a ella. Pensé que ella no necesitaba precisamente un santo. Y sentí un deseo inmenso, pleno, que me colmaba, de matarla allí mismo. Su renacer, una vez peinada y cambiada y perfumada, la hacía más deseable para el asesinato.  Se había dulcificado la expresión de su rostro; ahora era una mujer madura y guapa.

	Esa noche me sirvió una copa, no por agasajarme, sino por tener una excusa para beber ella. Bebió tres copas mientras escuchaba una música dulzona y romántica que la llevaba casi al borde de las lágrimas a cada nota. Necesitaba esa música como me necesitaba allí, casi sin hablar, a su lado, para no sentirse tan sola.

	Mis posteriores visitas habían sido del mismo tenor, pero cada una suponía un acercamiento más sutil, un conocimiento de la situación que la hacía sentirse más cómoda. Cada vez me llamaba con más frecuencia y, aunque no siempre podía acudir, cada vez me pagaba mejor. Hasta que hube de ponerle freno a su generosidad. Si continuaba así tendría que dejar de venir, le advertí. Guardó algunos billetes en el bolsillo y, con temor, me preguntó si quería dejar de ir a verla. Le dije que no. Pero que todo tiene un precio. Y yo no tengo un precio tan alto. No supo cómo encajarlo, se pegó a mí. Me agarró de mis brazos y me suplicó que no dejara de ir a verla.

	Hoy me recibe vestida aún de calle. Me dice que cada vez sale más. No le pregunto, pero ella suelta que cada vez se siente mejor, que la he ayudado mucho. Lo niego. Le digo que lo ha hecho ella sola, que yo no he hecho más que estar a su lado algunas noches, mientras disfrutaba de una copa y luego se dormía. A veces, parecía un maniquí o un fantasma. Luisa sabe que no ha de hablar si no quiere. Me sirve una cerveza muy fría y me pide que la espere. 

	Cuando sale, viste un pijama de raso que, sin transparencias, deja advertir su ropa interior de encaje. Ha abierto la blusa hasta el inicio de sus pechos. Su cabello, muy cuidado y recortado, se ha convertido en una melenita que deja al descubierto un cuello carnoso y muy femenino. Debajo del pantalón, los tobillos delgados y sus pies desnudos, que calzan unas sandalias incongruentes en el otoño. 

	¿No tienes calor?, pregunta. Me quito la cazadora de cuero. Sonrío como si quisiera seducirla. Sé que no quiero. Se acerca con una cerveza en la mano. Sé que quiero matarla. Pero el deseo de poseerla y el deseo de matarla se confunden y me embriagan y me hacen feliz. 

	Ha preparado una cena de canapés. Bebemos vino. Luego, sirve unas copas. Pone música. Baila. Sonrío. Me siento seducido y sueño que la amo y luego la estrangulo. Luisa me hace feliz esta noche. Suena una canción romántica y me pide que baile con ella. Se pega mucho a mi cuerpo. Siento su calor. Pega su rostro a mi hombro. Mis manos sienten el calor de su cintura, los movimientos lentos y sinuosos de la carne de su cintura y de su costado, el inicio de sus glúteos. Me excita tanto la cercanía de su cuerpo como la imagen de mis manos estrangulando su cuello tan suave. 

	Susurra mi nombre. Eleva una boca rosada y cálida. Dejo que pose sus labios en los míos. No abro la boca. No quiere comer la fruta que me ofrece. Su saliva en mis labios me irrita. Siento un arrebato de ira y he de contenerme para no golpearla hasta aplastar su cabeza. La dejo a un lado con una sonrisa y le ofrezco otra copa. Entre decepcionada y esperanzada, bebe. La hago beber mucho más. Hasta que ella quiere que la acompañe al dormitorio. Hemos celebrado esa ceremonia muchas veces. La veo meterse en la cama. Apagar la luz. Dejar la habitación en penumbra. Los susurros de cosas misteriosas que se dice a sí misma o que dice sólo a la oscuridad. Tal vez rece. Yo la observo desde una butaca, envuelto en penumbra y silencio. Hasta que se duerme profundamente y entonces me voy.

	Pero esta noche no. Quiere tenerme a su lado. Como me resisto, me pide que la abrace solamente. Me tiendo con ella. La abrazo. Vuelve su cara, algo abotargada del alcohol y el cansancio. Triste de no haberme conseguido. Giro su cuerpo y la abrazo con fuerza por la espalda. Ella echa hacia atrás su cuerpo, buscando el contacto. La dejo que sienta mi deseo que no satisfaré, mi deseo que arde como un fuego que alimenta un hechicero, cada vez más palpitante, sin conclusión. Abrazo su cuerpo con tanta fuerza, mi mano extendida sobre todo su vientre, que siente alguna clase de posesión. Le digo palabras quedas al oído. Le digo que no está sola. Que yo estoy con ella. Que encontrará lo que busca. Que yo no soy más que lo que necesita, no lo que desea. Que lo que desea está ahí afuera, en el mundo. Que no desespere, que es hermosa y dulce, que… Le digo que la deseo, pero que no puedo. Ella se aprieta más aún. La dejo sentir mi calor. Siento el suyo. La abrazo con tanta fuerza que me falta muy poco para asfixiarla. Deseo poseerla violentamente y luego matarla. Le digo que duerma, que mañana volveré, tal vez mañana…

	 

	 

	 

	La cosa no iba a quedar así. Si Ezequiel pensaba que podía despedirlo, darle una patada en el culo y adiós, estaba listo. No sabía con quién se la estaba jugando.

	Vilario dejó a Julia en su casa, un piso en el centro de la ciudad que compartía con otras compañeras de oficio, las cuales, Vilario se resistía pero no podía evitar confesárselo, se reían de él a su espalda y de Julia por haberlo tomado como amante. Hablaban en su idioma, pero Vilario sabía que se referían a él cuando salió del dormitorio, la camisa abierta, mostrando un pecho flácido y blanquísimo y una barriga prominente, la correa del pantalón abierta asomando el filo de los calzoncillos blancos, como los que usan los viejos, y ellas lo miraron con esos ojos de brujas hermosas que Dios les ha dado a las muy putas, y rieron abiertamente. Mosqueado, Vilario preguntó a Julia qué pasaba, pero ésta, riendo aún ella también, le dijo que nada, que hablaban de su cosas, que se subiera los pantalones. El corro de putas tiradas en el sofá se deshizo en un momento, sus huidas alargadas en las risas hirientes. Pero Vilario no se iba a dejar influir. Si creían que él era un don nadie que no podría darle a Julia lo que ella esperaba, también iban listas. Se iban a llevar una sorpresa, como Ezequiel.

	Julia le dejó el Hyundai, porque Ezequiel había ido a buscar el Chrysler en cuanto supo que Vilario estaba encerrado. Ni siquiera lo había llamado. Sí pagó el abogado. Pero Vilario sabía que lo había hecho para asegurarse de que no lo delataba, de que su detención no tenía relación con sus actividades.

	Vilario pensó llamarlo y pedirle una buena cantidad para lo delatarlo. Pero temía verse arrastrado por el viejo como cómplice. Aunque, ¿qué había hecho él? ¿Registrar a los nuevos clientes? ¿Estar presente en algunas de esas charlas estúpidas e interminables, en las que los clientes le contaban toda su vida? Eso no era delito. Aún así… Vilario, aunque tardó algún tiempo, adivinó qué hacía Ezequiel. Incluso se rió cuando lo supo con certeza.

	La idea que había tenido era mucho mejor. No habría que delatar a nadie, no habría que correr riesgos innecesarios. Bastaba una relación a dos: Ezequiel y él. Ezequiel soltando la pasta sin rechistar y él cobrando.

	Julia iba a comprobar quién era Vilario. Julia iba a tener un bonito regalo que dejaría a las putas de sus amigas con la boca abierta, muertas de envidia. A partir de ese momento no lo mirarían con esa sonrisa aviesa y torcida de putas con que lo observaban ahora.

	Aparcó el Hyundai de Julia a una distancia prudencial del Chrysler, que estaba, como una reliquia del pasado, aparcado frente al apartotel mugriento a donde lo había llevado el viejo avaro. No se veía un alma. El cutre apartotel no registraba más clientes que cuatro viejos guiris despistados que no habían encontrado nada mejor, algunas parejas que iban a echar un polvo por horas y a ellos dos. Lo había comprobado en los días que llevaban allí hospedados. Se acercó a su habitación y, en completo silencio para que no lo oyera Ezequiel desde la habitación contigua, recogió su equipaje. Luego, tras dejar la maleta en el coche de Julia, se acercó con otro juego de llaves al Chrysler. La vieja bestia tan conocida parecía reconocerlo, pensó Vilario, quien sonrió con nocturnidad y alevosía a la máquina. Cuántos kilómetros habían compartido. Sintió cierta añoranza. Abrió el maletero y levantó la tapa que ocultaba un hueco interior. El maletín de cuero azul estaba allí, como siempre. Se lo llevó al coche de Julia.

	Ezequiel ya no tendría su elixir del último adiós. Ezequiel había perdido la espada flamígera del Ángel que expulsa del Paraíso. Ezequiel había sido castrado.

	Fue entonces hasta la recepción. Llamó a golpes. Tocó el timbre con rabia. Finalmente, acudió el hombre alto y sombrío que los recibió la primera noche. Le pidió que avisara a don Ezequiel que Vilario lo esperaba en recepción.

	 Como la cara del cristo de El Greco que tenía el tipo de la recepción dudaba entre mandarlo a tomar aire o soltarle una fresca, Vilario sacó un billete de veinte euros. Le dolió ponerlo sobre el mostrador. Pero el gesto fue lo suficientemente elocuente.

	Ezequiel respondió desde su habitación un segundo después y dijo que iría en seguida.

	Vilario le dijo al hombre que avisara a Ezequiel que lo esperaba en la puerta. Salió.

	La noche fresca llenó sus pulmones de un aire húmedo que olía a tierra seca. Un olor asqueroso. De alguna alcantarilla llegaba también un tufo a mierda fresca. Era como un olor subterráneo que impregnaba la noche. Vilario odió todo lo que lo rodeaba. Sí. Éste sería su golpe definitivo. Después, un regalo para Julia y, el resto, para vivir como él merecía.

	Oyó el golpe de una puerta que se cierra y comprobó que una figura enjuta y menuda se acercaba por un pasillo empedrado situado entre la hilera de habitaciones y los jardines mal cuidados que ocupaban la fachada del apartotel. Salió al asfalto de la calle para no cruzarse con Ezequiel. Espió cómo el viejo entraba en recepción, buscándolo. Entonces, se acercó a la puerta de su habitación y abrió de un empujón la puerta, ayudándose de un destornillador. Crujió la madera de ínfima calidad y chascó la cerradura, que quedó torcida. Aparte de eso, ningún otro daño. Ningún otro ruido. Disponía de un minuto hasta que Ezequiel se alertara de no encontrarlo en recepción ni en la calle. Pero no necesitó ni treinta segundos. Sabía dónde estaba. Saltó los goznes de la vieja maleta de Ezequiel y una cartera de cuero rojo lo recibió como si lo estuviera esperando. Vilario abrazó con fuerza la cartera y salió corriendo hasta el Hyundai, sin poder contener una risa nerviosa y protegido por el Libro de Almas.

	 

	 

	 

	 

	El inspector Reina quería largarse, continuar la investigación sobre el paradero de Carlota que, en realidad, era para él lo más importante, y subir a aquel lugar que en lugar de Paraíso se había convertido en un infierno. Había sido algo así como un remanso de paz triste hasta que alguien, que se consideraba a sí mismo sin ninguna duda un buen ciudadano, descubrió la presencia de aquellas gentes inocentes e inofensivas. Lo que vino después ya lo habían comprobado.

	No le permitió irse el comisario. Tampoco le dijo por qué. Sólo que lo acompañara a la comisaría. Nervioso, mirando su reloj, el inspector prendió un cigarrillo en el coche. El Golf se llenó de humo en un segundo. El comisario se volvió a mirar a su inspector. Enormes ambos, parecían caracoles demasiado grandes para la concha en el pequeño automóvil. El inspector sostuvo la mirada del comisario, pero abrió la ventanilla. Un aire frío les dejó el rostro helado.

	Habían aprovechado la visita al hospital para que le cambiasen el vendaje de la cabeza al inspector y ahora ofrecía un aspecto menos grotesco. Aún así, nada más entrar en la comisaría, varios agentes que concluían turno le preguntaron cómo se encontraba. Después, con una sonrisa, le dijeron que Jimmy ya estaba en la calle.

	-¿Sabes dónde vive? –insinuaron.

	- Déjame una nota con su dirección. Le voy a hacer  una visita –respondió el inspector, mirando a su comisario retadoramente, a ver si tenía cojones a decirle que no.

	El comisario pasó del asunto y le instó a seguirlo hasta una habitación al fondo, donde se encontraban los ordenadores.

	El agente López, enorme también, maduro, con aire de pánfilo tranquilo, observaba escandalizado una pantalla. A su lado, de pie, un joven agente le indicaba cómo moverse por la pantalla y abrir nuevos vídeos.

	
	- Esto es espantoso –comentó López nada más ver a su jefe. 



	Dirigió también una mirada al inspector, esperando su comprensión.

	
	- ¿Cómo es posible que esté pasando esto? ¡¡Y en nuestras propias narices!!

	- La policía es la última en enterarse de todo –admitió sarcástico el comisario.



	Se quedaron de pie tras el agente López. El joven agente dio un paso atrás.

	
	- Indecente, comisario.- Continuó López.



	Se puso una manaza ante los ojos.

	
	- ¿Qué pasa? –preguntó el inspector, a quien nadie había avisado. 



	El comisario ya sabía lo que iba a ver tras la llamada, pero nada había comentado al inspector.

	
	- ¡Lo que han estado haciendo a esta gente, inspector! –respondió López.- Y nosotros sin enterarnos! –se lamentó una vez más.



	El vídeo que en ese momento estaban visionando los policías era una grabación casera realizada, sin duda, en alguna de las edificaciones a medio construir en Idílica. Se veía una mujer tendida sobre una mesa. El inspector pidió que pararan la grabación y se acercó, pidió que aumentaran la imagen, pero el joven agente no supo hacerlo. En un extremo se veía una fecha. Al menos un mes antes. Lo que significaba que hacía, al menos un mes, que habían comenzado los abusos. Alrededor de la mujer había cinco hombres, todos con pasamontañas, desnudos. Alguien había puesto una música de fondo para que no se oyeran los gemidos de la mujer, que apenas podía moverse, apenas podía respirar, pues era violada por dos hombres cada vez. Otros reían. Otros pasaban sus manos sobre su cuerpo. La mujer no era otra cosa que un cuerpo desposeído de su alma sobre aquella mesa. El inspector tuvo la misma sensación de vacío que cuando sorprendió a aquellos hombres violando a otra mujer. La misma sensación de inmensa tristeza.

	
	- ¡Quita eso! –gritó.

	- Hay más –advirtió López.

	- ¡Sigue! –ordenó el comisario.



	El joven agente se inclinó y se hizo con el ratón. López continuaba, atónito, sentado, y el comisario y el inspector, tras él. 

	
	- Todos los vídeos se llaman Pornópolis –afirmó el joven agente.

	- ¿Alguien gana dinero con esos vídeos? ´-preguntó el comisario.

	- Sí. Una vez que se suben, con cada visita, alguien gana dinero –admitió el joven agente.- Ya he pasado nota a la sección de delitos informáticos para que investiguen a dónde va a parar ese dinero. Aunque puede ser difícil. Puede estar cobrando alguien en Las Bahamas, si son realmente buenos…



	Otro vídeo mostraba a tres hombres con las caras tapadas con pasamontañas bebiendo y riendo junto a una ventana. Aún había luz en la calle. Ni siquiera habían esperado que se hiciera de noche. Bebían a morro de botellas de cerveza que sacaban de una nevera portátil. A un lado, otros dos hombres y una mujer, tendidos en el suelo o apoyados en la pared, apaleados. De cuando en cuando, uno de los bebedores daba una patada, con desgana, sobre alguno de los cuerpos caídos. No se oía un gemido. Ni un lamento. Sólo las risas procaces. Uno de ellos se acercó a la mujer. Sin desvestirse, hizo gestos de penetrarla. Todos rieron. 

	El tercer vídeo que visionaron mostraba a varios hombres encapuchados, en la calle, que empujaban a una multitud de los habitantes de lo que había dejado de ser Idílica, hasta un rincón de lo que reconocieron como la explanada situada tras el edificio principal. Se veía de fondo un atardecer rojo sangre. Una columna de humo brotaba de algún lugar situado detrás del grupo de gentes empujadas y humilladas. Los dejaron bajo las ramas de unos sauces cuyas ramas colgaban sobre ellos, como una maldición. Alguien ordenó que se desnudaran. Los hombres y las mujeres dóciles fueron quitándose sus escasas y viejas ropas, dejándolas en el suelo. Cuando estuvieron desnudos, unos fueron golpeados, algunas mujeres fueron violadas con las manos, otras fueron obligadas a arrodillarse. Uno de los hombres de Idílica protestó. Una serie de puñetazos lo abatió en un segundo. De repente, un grito brutal y surgió la figura de un hombre con un mono negro ajustado con un esqueleto dibujado. Golpeó, gritó, mordió. 

	
	- ¡Pornópolis! –exclamó el inspector, abatido.

	- ¿Desde cuándo…? – dijo con estupor el comisario.- ¡Y alguien quiso llamar a ese lugar Idílica!



	 


CAPÍTULO XV

	 

	 

	Llamó a Daniel a una hora intempestiva, anunciándole que iba camino de su casa, lo que alumbró en Daniel la idea de que pretendía culminar su trabajo, de que había concluido el acercamiento indispensable para llevar a cabo el encargo. Tras asegurarse de que la decisión del cliente es irrevocable, hacerlo de modo súbito, cuando menos lo espere. Imaginó que era el modo de actuar habitual de Ezequiel.

	Pero las razones de Ezequiel para acudir corriendo y desesperado a su casa en la madrugada eran muy distintas. Daniel no pudo imaginar nunca que Ezequiel perdiese la compostura de esa manera. Que fuese presa de un ataque de pánico. Sin embargo, el hombre que tenía ante sí, apresuradamente vestido y con el semblante pálido, entre un acceso de ira y otro de desesperación, no se parecía el hombre aplomado que había hablado con él durante tantas horas, a lo largo de los días.

	
	- Puede denunciarlo –dijo Daniel, vestido con una bata sobre un pijama que se arrugaba en sus tobillos.

	- ¡No puedo denunciarlo! –estalló Ezequiel, dando un paso y llevándose las manos a la cabeza, furioso. 



	Respiró hondo. Encendió un cigarrillo. Se dejó caer en el sofá, abatido. 

	
	- Prepararé un café –dijo Daniel, perdiéndose camino de la cocina.



	Ezequiel no encontró dónde tirar la ceniza y eso contribuyó a enfurecerlo aún más. Se levantó y la echó en un jarrón por el que sabía que Daniel sentía una especial predilección, pues fue el último adorno de la casa que había comprado su mujer, según aquél le había confesado. Se acercó a la ventana. Abrió los postigos y miró la plaza. Completa quietud. Penumbra. Ni un alma. Ni un coche que la cruzara dejando el destello de sus luces. Tan sola y triste como él. Él, que no era nada sin su libro de Almas. Lo había ido escribiendo lentamente a medida que sus clientes abrían sus corazones. En él había volcado todas las vidas que había ido conociendo hasta el último momento en que habían permanecido leales a sus decisiones primeras y habían tenido el valor de la última palabra: Hazlo, le dijeron. Sin ese libro, él  mismo carecía de sentido. Sin ese libro, Ezequiel no era más que un cuerpo aviejado y torpe sin esencia, sin espíritu, sin alma. Sin ese libro, los únicos años de su vida que habían tenido sentido también la perderían. Y con ellos, ya sólo le restaba dejarse morir sin lucha y sin esperanza. Sin ese libro, perdería su fe y estaría destinado a la nada.

	Un viento desagradable recorrió la vieja plaza. Hizo ulular las hojas de las acacias y estremeció las ramas de los álamos. El viejo columpio situado en una esquina de la plaza se movía con chirridos de metal oxidado. Los edificios parecían viejas fortalezas ya derrotadas y medio en ruinas. Una bolsa de nubes gordas, color cobre, descendía un cielo sucio hasta casi poder tocarlo con los dedos. Pero imaginar su tacto producía el mismo rechazo que tocar un reptil.

	Daniel volvió con dos tazas de café, que dejó sobre la mesa. Buscó luego un cenicero y lo dejó entre ambos. Ezequiel tomó asiento. Cerró los ojos. El olor del café lo relajó un instante, el suficiente para contarle a Daniel lo que había pasado. Cómo Vilario quería vengarse de él, robándole el libro. Lo había engañado para salir de su habitación y, mientras, había entrado en ella y se lo había llevado. Cuando buscó el coche para seguirlo también se dio cuenta de que le había robado otra cosa. 

	Calló bruscamente. Daniel no preguntó, pero Ezequiel sintió la necesidad de dar una explicación.

	
	- Es algo imprescindible para mi trabajo –dijo.



	Entendió Daniel de qué se trataba, aunque no preguntó qué clase de arma utilizaba para la ejecución. No quería saberlo.

	
	- ¿Lo llevará a la policía? –aventuró Daniel. 



	Ezequiel, al que no se le había pasado por la cabeza otra posibilidad, se  lo quedó mirando. Si no era para denunciarlo y vengarse por haberlo despedido, ¿para qué iba a robar Vilario el Libro? La respuesta no se hizo esperar. Y los pensamientos cruzaron la mente de Ezequiel atropellados e inconexos. Una esperanza se abrió paso entre ellos.

	
	- Si lo lleva a la policía, puede verse involucrado. Yo puedo involucrarlo a él fácilmente –dijo Ezequiel, pensativo.- Es estúpido, pero no tanto. En cambio…

	- ¿Para qué otra cosa lo querría?

	- En cambio –continuó Ezequiel, sin prestar atención a la interrupción.- Si sólo quisiera… Sí. Es de esa clase de estúpidos. ¡Sólo quiere dinero! – anunció exclamando, como si hubiera conseguido un triunfo.- Si sólo quiere dinero…

	- Aún puede recuperar el libro.



	Ezequiel asintió, pensativo.

	
	- Envíele un mensaje y dígale que le pagará.



	Ezequiel sacó su teléfono de la chaqueta. 

	
	- Estaba tan obcecado que ni siquiera lo he llamado para….



	Encendió el teléfono. Bebió unos sorbos de café. Recuperaba el color de su piel y sus ojos brillaban de esperanza. Podría recuperar el libro y, con ello, su vida, el sentido de su vida.

	Llamó. Pero sólo respondió la voz de la operadora.

	
	- Un mensaje tendrá que leerlo – dijo Daniel.



	Ezequiel encendió un cigarrillo. Lo dejó en el cenicero y bebió de su café. Miró un segundo a Daniel antes de lanzarse a escribir el mensaje en el móvil.

	
	- Dile que le dará lo que quiera. Que lo hará un hombre rico. Cualquier cosa que pueda convencerlo.



	Dejó de teclear Ezequiel y levantó la cabeza.

	
	- Lo  importante es que no haga nada irreparable con el libro. Que no lo destruya ni lo pierda. Que valga mucho para él. Después, ya discutirá el precio o las condiciones. O lo mata, si quiere.



	La frialdad de Daniel causó una mueca de asombro en Ezequiel. Pero enseguida esbozó una sonrisa. Tenía toda la razón del mundo. Tecleó.

	
	- Le daría lo que quisiera –dijo luego.- Todo lo que tengo.

	- Ahora tiene que preocuparse de recuperar el libro.

	- Esperaré que me responda. Él sabe que tengo dinero.

	- Aún así. Tiene que buscarlo y asegurarse de que recupera el libro.



	Tras darle estas instrucciones, se levantó Daniel y buscó su móvil.

	- Necesita alguien que pueda recuperar ese libro, cueste lo que cueste. Y, en cuanto lo recupere, hará su trabajo conmigo –advirtió Daniel, sin conceder discusión alguna.

	 

	 

	 

	He huido de los brazos de la mujer madura y he vuelto a casa, excitado y confundido. Me he desnudado. Me he duchado con agua fría. He tenido la tentación de entrar con el Otro en el rincón más profundo del mundo. He tenido la tentación de llamar a Verónica. Lo que no he podido  prever es que sonara el timbre en la madrugada. La soledad se rasga como un velo de seda con un cuchillo. Casi me hiere la piel. Lo que no he podido prever es que al abrir la puerta encontrara a Paloma encogida sobre sí misma, los pies muy juntos, como una niña asustada. Lo que no he podido prever es que Paloma me mirara a los ojos con esa mirada triste que es imposible negar. Lo que no he podido prever es que Paloma de un paso y se abrace a mí con una fuerza que asfixia. Lo que no he podido prever es que Paloma eleve su boca y busque la mía. Lo que no he podido prever es que nos mordamos la boca como locos. 

	La abrazo y le doy una patada a la puerta que se cierra brutalmente y hace temblar las paredes. Tiemblan mis brazos abrazando y llevando en volandas a Paloma. Pero no es su peso lo que los hace temblar. Es la excitación de un niño de quince años. Vuelvo a ser un crío pegado a ella. Huye de mí la frialdad del deseo y me deshago en su contacto como una disolución química. La dejo caer suavemente en la cama. La escasa ropa que llevo se deshace como si una mano invisible y dulce la quitara sin darme cuenta y las ropas volaran por la habitación, llevadas por alguna clase de hada madrina. En cambio, me enredo torpemente en sus botones, en las presillas de sus prendas, en un abrazo que no encaja, como piezas aún no suficientemente moldeadas.

	Beso sus labios, beso su cuello. Beso su pecho y su costado. Beso sus hombros. Beso su vientre. Paloma se deja besar como si llevara años sin una caricia. La ansía torpemente, rudamente. Tira de mi cabello con la desesperación de un jinete ante la bestia desbocada. Abrazo sus caderas y nos hundimos ambos en algún lugar oscuro y cálido sin espacio ni tiempo. Cuando emerjo, Paloma aprieta sus ojos para no abandonar su abandono, para no volver a la realidad que nos atemoriza, para no ver las cosas fieras que nos rodean. Pretendo entrar en ella y perpetuar esa ausencia, pero un vacío inesperado brota de algún lugar recóndito donde una voz, una sombra, habla a mi oído y me dice que también a ella la puedo matar, que nadie sabe que ha venido, que hoy no he matado a nadie. Entonces ella abre los ojos. Y su mirada es como un espejo donde vuelvo a ver, Ángel caído, la fealdad de mi ser, la realidad cruda de mi carne, la estampa infernal de mi aliento. Sus ojos húmedos preguntan. Pero me he quedado sin respuesta. Una voz animal y agria me urge a desbordar el deseo acumulado en tantos otros cuerpos que yo quería fueran el suyo. Una sombra fría me urge a batirme en retirada, pudriendo el deseo y convirtiendo en cenizas mi carne que antes alumbrara con el solo pensamiento de Paloma. Me alma se parte en dos y rompo a llorar por dentro como un niño mientras me quedo pasmado ante  sus ojos redondos e interrogantes. Esa interrogación que hiere, preguntándose por qué. No tengo respuesta.

	
	- Me ha hecho el amor –dice. En su voz hay humillación y pena.



	Mi impotencia la ha hecho descender desde aquel ámbito donde no había voces ni pesadillas. Y la memoria ha abierto una brecha que intuyo ya imposible de cerrar. 

	
	- Lo han soltado y ha ido a casa. Y lo primero que ha hecho ha sido…



	La humedad de sus ojos es ahora mi derrota, porque ya no es la humedad del otro mundo que había unos segundos antes, sino la humedad del llanto contenido. Su preciosa boca hace una mueca de niña que se dispone a llorar.

	
	- ¡Es asqueroso…!



	La abrazo con fuerza y llora lentamente, en silencio. Observo su cuerpo y compruebo que ninguna se le parecía. Que es tan distinto de los cuerpos que yo amaba, entonces sí, con tanta pasión y tan largo aliento  que ahora se ha quebrado con un solo aleve pensamiento… Es tan distinto. Ninguna otra se le parece. Su cuerpo no es más bello que el de Verónica. Pero es su cuerpo. Nunca nadie podrá tener un cuerpo como el de Paloma. Jamás podré volver a tener el cuerpo de Paloma. Lo intuyo con una fuerza que brota lágrimas que escondo en mis ojos. Aprieto sus manos. Beso sus manos. Beso su hombro. La abrazo con más fuerza.

	
	- He visto lo que ha hecho –dice.



	Esconde la cabeza en mi pecho para que no vea su rostro arrasado de lágrimas. Siento que la deseo. Siento que el deseo huye de mi cuerpo, como el aire de un elemento neumático herido por una navaja. Quiero creer que puedo crecer en ella, que puedo amarla y borrar las huellas de las manos de ese hombre del cuerpo de Paloma. Pero mi cuerpo se adormece como en una enfermedad y me siento inútil y súbitamente triste. 

	- He visto lo que ha hecho –dice.

	 

	 

	 

	Cuando se quitó la venda, todos lo miraron con asco. Lo conocían desde hacía tiempo. El poli borrachín que venía de madrugada a sobar alguna tía y luego, nada. Aunque no subía con ninguna más que cuando estaba tan borracho que no servía para otra cosa que quedarse dormido y roncar como un Barreiros, todas querían quedar bien con el poli, hacerle un favorcillo, ser cariñosas. Además, el poli siempre invitaba a una copa, incluso cuando no tenía dinero y luego tenía que pagarlo todo de una vez a primeros de mes, tras cobrar el sueldo. 

	Había dado un frenazo ante la puerta, llamando la atención del portero, quien salió corriendo hasta el coche con la intención de soltarle un par de hostias y despedir con viento fresco al que llegara así. Hasta que comprobó que era el poli y contuvo sus ganas de gresca. El inspector ni se molestó en cerrar el coche. Ni miró la carne de gimnasio embutido en una camiseta negra de manga corta que hacía resaltar unos músculos de voluminoso plástico. Pasó de la mirada aciaga del colega y empujó la gruesa cortina de la entrada, levantándola como una muleta en una verónica. Todo el mundo se volvió. No había muchos clientes. La crisis había hecho estragos y aunque habían bajado sustancialmente los precios de los servicios mínimos, ya pocos podían pagar las copas de un lugar como el hotel Argaria.

	Se dirigió como un viejo héroe ante la muerte, decidido y enloquecido, a su rincón preferido. Un sesentón simpático y con pasta, cliente habitual, se hizo a un lado sin que nadie le advirtiera. La chica que lo acompañaba aprovechó para agarrarlo de un brazo e invitarlo a acompañarla. Ambos se perdieron por una escalera situada al fondo. 

	El camarero se plantó ante el inspector, al otro lado de la barra. Una chica menuda y bonita se acercó al inspector y casi se cobijó bajo su costado. El inspector levantó la vista y observó el ambiente sostenido por una música sin estridencias que permitía la conversación. Un par de parejas de alquiler a lo largo de la barra. Algunos asientos del rincón también ocupados. El resto, los destellos de algunas tragaperras y un grupo de tres chicas haciendo ejercicios de paciencia y cuchicheando al otro lado del local. Una penumbra de confortable bienvenida pareció abatir al inspector, quien encogió sus enormes hombros y casi aplasta a la chica. Miró al panel luminoso tras la barra buscando el licor adecuado a su desesperación y las luces de los anaqueles brillaron en la humedad de sus ojillos, demasiado pequeños para una jeta tan grande.

	
	- Lo de siempre –dijo.

	- Usted no bebe lo mismo dos veces – respondió el camarero.

	- Lo de siempre –repitió el inspector, al tiempo que parecía reparar por primera vez en la chica y decía:

	- Jennifer.

	- No, Verónica –respondió la chica, aceptando el error en su nombre como una muestra de reconocimiento y acercando un taburete al que se subió, mientras sonreía al enorme policía.



	El camarero, a su vez, no replicó. Se limitó a retirarse y comenzó a preparar un historiado gin tónic. 

	
	- No nos dejan hacer nada –dijo el inspector.

	- ¿Nada? 



	La intuición de Verónica se había desarrollado lo suficiente para saber que a un hombre en el estado del policía le bastaba una palabra para continuar su soliloquio. Ella sólo tenía que sentarse a su lado, ofrecer una expresión comprensiva y, a veces, un gesto de lástima o de sorpresa, y tocar su brazo de cuando en cuando, para que el otro derramase su frustración hasta el final. 

	
	- Lo he visto, ¿sabes? Lo he visto –dijo el inspector. Sacó un paquete de cigarrillos.

	- No se puede fumar aquí, inspector –dijo el camarero.



	El inspector Reina no hizo caso. Verónica miró al camarero y asintió. 

	
	- Si pasa algo, se lo he advertido.

	- Vale –dijo Reina, encendiendo el cigarrillo.



	Un segundo después, el camarero puso ante Verónica un cóctel de un color indefinido que lo mismo podía ser zumo de granada que cualquier porquería dulzona.

	
	- Si supieras lo que he visto –dijo otra vez el inspector Reina.

	- Dímelo –invitó Verónica, cómoda ante el policía, al que conocía de otras veces.

	- He visto algo que se parece mucho al infierno –dijo el inspector.

	- ¿Han matado a alguien?



	La pregunta dejó pensativo al inspector. Aspiró el humo del cigarrillo desesperadamente. Hizo una mueca de asco.

	
	- No sé si han matado a alguien, pero…

	- ¿No lo sabes? Entonces no puede ser tan malo –animó Verónica.

	- Lo es. Lo es. 

	- ¿Has bebido mucho? –dijo ella, pasando una mano por la frente del policía. Un gesto que podría haber hecho una madre, o una hermana. - ¿Qué te ha pasado?



	El inspector se quitó la venda. Todos los que estaban alrededor miraron con cierto asco. La herida aún presentaba un aspecto horrible, pues le habían grapado la piel del cráneo que aún aparecía tumefacta y enrojecida. El camarero corrió hasta el inspector y le pidió con la mano la venda, que enseguida tiró a un cubo de basura.

	
	- Dice el comisario que no podemos hacer nada, que no nos dejan. Que quieren acabar con ellos. Que han dicho…

	- ¿Con quién? –insistió Verónica, ya intrigada.



	Dio un trago el inspector a su copa y la dejó a medias. Dio una calada al cigarrillo y tiró la colilla al suelo, aplastándola con saña, como si fuera algo muy distinto que estuviera imaginando.

	
	- Esa gente no hace daño a nadie, ¿sabes? Nunca han hecho daño a nadie. Pero pon a un inocente y se lo comerán como lobos. O como hienas.

	- Eso siempre le pasa a los débiles – asintió Verónica.



	El inspector la miró con ojos vidriosos. La mujer olió el antiséptico de la herida. No sintió asco. Sólo ternura. Puso la mano sobre el pecho del hombre. Su pequeña mano en el pecho tan ancho parecía la mano de una niña. El inspector suspiró muy hondo, sintiendo el calor inmenso de la mano tan pequeña.

	- Ellos sólo querían que los dejaran en paz, ¿sabes? No hay derecho. No hay derecho a que les hagan daño –sollozó el inspector.- No hay derecho a que no nos dejen defenderlos –dijo con ira súbita, dando un manotazo y haciendo volar la copa que se estrelló en el suelo con estruendo de vidrios rotos.

	 


CAPÍTULO XVI

	 

	 

	Llevaba horas esperando que Julia lo dejase solo. A ella le hablaba de posibilidades, del dinero que a buen seguro iba a tener en unas horas o días. De lo que harían con ese dinero. Contrataría una caja de seguridad para guardarlo. No hacen preguntas de lo que metes en ellas, aseguró a Julia. Luego, cogeré una parte y la meteré en mi bolsillo y nos iremos, le había dicho. Irían primero a Madrid, a un hotel de cinco estrellas, para quitarse la pelusa de los hoteles de mala muerte a donde lo había llevado el viejo. Julia le preguntó quién era el viejo.

	
	- Nadie que te interese conocer.



	Julia se lo quedó mirando, esa sonrisa un poco boba en la cara ancha, de piel gruesa, de Vilario. Sus mejillas presentaban síntomas de antiguos granos purulentos que habían cicatrizado mal. La textura irregular de la piel mostraba granos recientes, como un adolescente mal cuidado. Vilario tenía los labios tan finos que Julia a veces lo miraba y, mientras él se excitaba pensando que deseaba besarlos, ella se preguntaba con cierto recelo cómo podían ser suficientes para besar. Sobre la ranura de la boca, mínima para una cara tan ancha, se elevaba una nariz de boxeador sonado. Y, sobre ella, dos ojos pequeños y muy separados. Vilario apenas tenía cejas, y el poco bello que las poblaba se camuflaba con una piel ennegrecida. La frente era estrecha y el pelo ralo, rojizo y muy corto. 

	Julia dudaba. ¿Tendrían razón sus amigas cuando, en su idioma para que él no pudiera entenderlo, le decían que a dónde iba con semejante elefante? ¿O podría aún mantener la esperanza de que Vilario la sacase de ese ambiente? Julia pensó que nada perdía por esperar unos días, a ver qué pasaba. De todos modos, aunque Vilario se ponía pesado, no tardaba mucho, y enseguida se quedaba tieso y tierno como un niño que ha lloriqueado. Entonces, no tenía secretos para ella. Aunque le estaba costando trabajo sacarle en qué manejos se había metido. 

	Porque Vilario no quería decirle de qué se trataba. Al fin y al cabo, aunque parecía buena chica, no dejaba de ser una puta. Cuando llevaran varios días en Madrid, entrando y saliendo, yendo y viniendo, y la fuese conociendo, tomaría una decisión sobre su futuro. La chica estaba por seguir con él. De eso, Vilario no tenía ninguna duda. A pesar de sus amigas, cuya actitud no le gustaba, pero que, en el fondo, sólo sentían envidia. Tuvo la tentación de volver con la pasta, tirárselas a todas y luego coger de la mano a Julia, hacerles un corte de mangas y largarse. 

	Pero no. Mantendría la cabeza fría. Lo primero que había de hacer era elaborar un plan para el cobro del dinero. El viejo pagaría. De eso estaba seguro. Amaba su libro y su botiquín más que a nada en el mundo. Y no podía arriesgarse a perderlos. Eran su negocio. Ya le había enviado un mensaje. Como esperaba, Ezequiel pagaría todo lo que tiene.

	Vivir con Julia le concedía un escondite seguro. Ahora tendría que idear cómo realizar el canje. Llamaría al viejo, al que estaba dejando cocer a fuego lento para aumentar su angustia. Él elegiría el momento y el lugar. Donde nadie jamás pudiese esperar. No temía al viejo. No. El viejo era inofensivo. Él podría partirle el alma en dos de un puñetazo. Y el viejo no confiaría en nadie más. Él mismo vendría por su libro y su cartera azul.

	Cuando por fin Julia salió, Vilario dejó el teléfono sobre la mesa, junto a libro y el botiquín. Los estuvo observando largo rato. Abrió el libro y leyó. Apenas unos minutos fueron suficientes. Siempre le había intrigado qué escribía el viejo allí hasta altas horas tras tomar notas de sus conversaciones con los clientes. Ahora que lo descubría no podía parecerle más pueril y estúpido. ¿Para qué escribir lo que dicen si los vas a matar? A lo mejor, el viejo se justificaba así. Pero, en el fondo, lo que hacía no era otra cosa que asesinar, ¿verdad, señor Ezequiel?, reflexionaba Vilario. Sin embargo, no había un solo nombre completo, una sola dirección. Nadie podría identificar a las personas de las que se hablaba en ese libro.

	¿Por qué, entonces, iba a tener tanto valor ese libro para el viejo? Sintió un cierto desaliento. Y el botiquín… Vilario lo abrió. Un antiguo juego de agujas, de acero, que brillaba como plata, y unos botes con un líquido tan transparente como agua. El viejo podría hacerse de otro botiquín, incluso mucho mejor, en cuanto quisiera. 

	Vilario encendió un cigarrillo, angustiado. Tal vez aquellas cosas no valdrían tanto dinero como él había supuesto. ¿Entonces, qué?  Vilario cogió el paquete de tabaco y lo estrelló contra la pared. Maldita sea. Respiró hondo. Se asomó a la ventana. Julia vivía en un piso vulgar, y las vistas desde su ventana eran igualmente vulgares. Una calle atestada de coches a ambos lados, de bloques de edificios irregulares y feos. Una luz gris iluminaba las gentes que caminaban perezosas por la acera. Los coches que pasaban lentamente. Unas gotas lentas y tristes se estamparon en el cristal, sin ruido. Vilario observó unas nubes bajas que cubrían el cielo.

	Volvió a la mesa. Cogió su teléfono y marcó el número del viejo.

	 

	 

	 

	El Otro no conoce la piedad. Se inclina hacia mí, puedo ver el contorno de su cuerpo, de su cabeza, que parece agacharse para hacer una confidencia. Mi cuerpo lo imita y acerco mi cabeza a la suya, a la negrura de la que brota en la pared.

	
	- Esa mujer jamás te amará –dice.

	- Lo sé. He perdido la oportunidad –acepto. 



	La fatalidad inmovilizó mis miembros. Incapaz mi cuerpo de asumir que el amor tan deseado pudiera llegar como caído del cielo, sin esperarlo, cuando ya no había esperanza. Y, sin embargo, allí estaba ella, aprisionada entre mis brazos inútiles.

	
	- ¿No quisiste matarla? –pregunta aviesamente. 



	Ladino, sabe que un espectro se apoderó de mí y vi la imagen de su cuerpo inanimado y del mío, que la observaba, ya sin vida, sobre aquella cama que ya era más un túmulo que un lecho. El hombre que miraba entonces a la mujer sin vida se abriría las venas lentamente para morir mirando el cuerpo de la mujer amada. Un temblor gélido se apoderó de mí, estremeciéndome: supe que aquel hombre no sentía nada. 

	
	- ¿Sabes por qué vino, verdad?



	Asiento. El Otro asiente también. Su gesto haría pensar que invita a la comprensión. Pero no, es cruel cuando dice:

	
	- Vino para quitarse el asco de su marido. No vino por ti. Le hubiera servido cualquiera.



	La verdad siempre es cruel. Lo supe en cuanto abrió la boca y se dejó caer en mis brazos. 

	
	- Sí. Ella no te deseaba. Deseaba limpiar un recuerdo que la mancillaba. Sólo eso. 



	Respiro hondo. Lo sabía cuando la imaginaba muerta. Cuando imaginaba que la miraba muerta.

	
	- Lo peor no es que ella no te necesite. Lo peor es que nadie te necesita –dice con sarcasmo.- Si crees que esos viejos pobres diablos te necesitan, te equivocas. Necesitan a cualquiera que les haga compañía. Un perro haría más compañía que tú.

	- Nadie me necesita –musito. 



	Pero el Otro me oye.

	
	- La mayoría no ama para encontrarse a sí mismo. Ama para perderse en el otro –dice.



	Es lo que hizo Paloma al llamar a mi puerta. Es lo que buscaba cuando me besó. Saberlo me impidió amarla. Saberlo me dejó muerto, como esas imágenes que sueño. Saberlo fue más cruel aún que las palabras que lo mencionan.

	
	- Vivimos en la falsedad permanente. Si creyéramos en algo tendríamos que cambiar nuestra vida entera –continúa.- Toda nuestra vida es una farsa, una comedia miserable en la que pretendemos distinguirnos sin saber cómo. Buscamos ser diferentes en detalles pueriles, cuando no somos sino el fruto de una personalidad fabricada industrialmente, como muñecos, como maniquíes dotados de una vida teledirigida. ¿Qué es tu vida, sino una farsa? Ni siquiera eres capaz de obtener lo que deseas.



	Enciendo un cigarrillo. He dejado el paquete en el suelo, como hago siempre. Una pequeña brasa cae sobre mi pierna desnuda. No la quito. Quema. Expulso el humo que se eleva sobre la cabeza del Otro, sombra sobre sombra.

	
	- Obtendré lo que deseo- espeto.- Lo haré –digo con arrojo.

	- No eres capaz –me reta la sombra.- Eres una farsa.

	- Tengo la sensación de ser un síntoma de una corriente subterránea e invisible que atraviesa de lado a lado esta sociedad, como una ola que se desvanece en la orilla sin dejar rastro –admito.- Un defecto del sistema, un defecto de aquéllo que no se ve, pero se siente. Esa fuerza oculta, subterránea, que domina el relato y las vidas de las gentes, que la gente no conoce, que no sabe, que les hace sentirse indefensos y, por ello, temerosos y crueles.

	- Eres un cobarde –insulta.



	Sé que es cierto. Que lo soy. Que no dejaré de serlo. Pero aspiro profundamente y siento penetrar en mí esa corriente íntima y profunda de la que hablo, esa marea que me lleva, me enajena, me inunda, se apodera de mí. Siento calor. Siento fiebre. Siento un júbilo imposible de contener. Siento que seré capaz de todo. Siento que podría explotar y disolverme en millones de partículas ínfimas y lo último que expresaría mi rostro sería esta felicidad de saber que seré capaz, que lo haré. Muy pronto.

	 

	 

	 

	El inspector Reina aparcó el coche ante el edificio de la Policía Local de Mojácar. Se trataba de un bloque ultramoderno que brillaba al sol tímido y frío, cuya fachada acristalada reflejaba el cielo azulado borlado de nubes aniñadas y suspendidas indolentemente a media altura. El inspector aparcó en lugar reservado e hizo caso omiso del grito de un policía que se subía a una scooter unos metros más allá. El inspector empujó la puerta, también acristalada, y mostró a tres guardias que charlaban ante un mostrador su herida roja y aún supurante. 

	
	- ¿El agente Jaime Urrutia? –preguntó impertinente.



	El agente que se subía a la motocicleta, que entró tras él, impetuoso y muy en su sitio, lo cogió del hombro.

	
	- ¡Ehhh!



	El inspector Reina hizo un movimiento brusco y se desasió del policía. Los otros se plantaron ante él. Uno miró su cabeza y sonrió. El inspector Reina supuso que podría ser alguno de los que acompañaban a Jimmy y a los que éste no había delatado. Aún.

	
	- ¿Qué busca? –preguntó uno de los policías.

	- A Jimmy – respondió Reina.

	- ¿Quién es usted? –preguntó el que miraba la herida, sin perder la expresión burlona en la boca ancha y babosa.

	- El que te va a meter en el calabozo –soltó el inspector Reina.



	El de la boca grande se rió de buena gana en tanto los otros tres se acercaron al inspector, rodeándolo.

	
	- Tranquilos –dijo el de la boca grande a sus compañeros.



	Señaló el piso de arriba con el dedo índice.

	
	- Pregunte al jefe. No sabemos dónde está Jimmy –dijo.

	- Hoy no ha venido –soltó otro.



	Dio un paso hacia las escaleras no sin chocar hombro contra hombro con el agente de la boca grande y lanzarle una mirada a los ojos. Ya se verían. El otro continuaba riéndose en silencio, burlándose a través de una mirada aviesa y retadora.

	Reina subió los escalones de dos en dos. Buscó el despacho del jefe de la policía y abrió la puerta sin llamar.

	
	- ¿Quién es usted? –preguntó el jefe, volviendo una cabeza redonda y gruesa, de agricultor antiguo, al policía.

	- Busco al agente Jaime Urrutia –dijo con firmeza el inspector Reina.

	- Hoy no ha venido. Está de baja.

	- ¿Qué clase de baja?



	El jefe de policía se quedó pensativo un instante. Recordó quién era el inspector y lo que le había pasado.

	
	- Problemas psicológicos – se defendió el jefe de policía.- Por precaución, como usted comprenderá.



	El inspector perdió parte de su ímpetu al comprobar la expresión apesadumbraba del jefe de la policía local. Seguramente era una buena persona desbordada por los acontecimientos. Dio un paso y se permitió sentare ante la mesa de despacho. Se quedó quieto un rato, sin dejar de observar al jefe de policía.

	
	- Le hemos abierto un expediente –explicó el jefe de policía.



	Asintió el inspector Reina.

	
	- ¿Cómo ha sido su trayectoria hasta ahora? –preguntó el inspector.

	- ¿La de Jimmy?



	El jefe de policía miró reticentemente la puerta de su despacho. Comprobó que estaba cerrada. Hizo una mueca de disgusto con la boca. 

	
	- Yo no lo hubiera admitido. Pero yo no pongo las condiciones de admisión. Eso lo hacen los políticos. 



	Sacó un paquete de cigarrillos el inspector Reina. El jefe de policía no se molestó, pero desdeñó acompañarlo. Se inclinó y puso una papelera al alcance del inspector.

	
	- Tiene condiciones para ser policía. Hasta ahora…

	- ¿Cree que pudieron acompañarlo otros agentes?



	La pregunta incomodó al jefe de policía, que se removió en su asiento como los muertos en sus tumbas. Bajó la mirada. Se mordió los labios, resecos y cuarteados. Su piel gruesa, de hombre al que gusta el aire libre, se movió bruscamente al abrir la boca y explotar las palabras, que obedecían a las mismas interrogantes que lo torturaban a él.

	
	- No lo sé. 



	El hombre se cogió con ambas manos a los brazos de su sillón, como si temiera caerse.

	
	- Yo creo que sí –advirtió el inspector.

	- ¿Eso se lo  hizo él?- preguntó el jefe mirando la herida y señalándola con la barbilla.

	- No. Alguien que iba con él. Y alguien que sabía golpear una cabeza.



	Los dos hombres se observaron en silencio.

	
	- Oiga… -comenzó el jefe de policía. Pero se detuvo sin saber cómo continuar. Su mirada se hizo evasiva y tristona.



	Un ruido procedente de la calle le hizo girar la cabeza. 

	
	- Tengo la duda de si sus hombres actuaron por su cuenta o alguien los animó a hacerlo.

	- ¿Cómo?, ¿por qué? –repuso bruscamente el jefe.

	- Porque alguien quería que esa gente se fuera de allí. Porque mi jefe tiene órdenes, no escritas, de no hacer nada o de hacer lo menos posible. A pesar de que ha habido violaciones, palizas. Tal vez algún crimen.



	La mirada del inspector era tan severa que el jefe de policía no podía eludirla. Su nerviosismo de persona no acostumbrada a ser interrogada le traicionó.

	
	- Yo no… Yo no tengo órdenes de ese tipo.

	- Pero sí sugerencias – repuso el inspector.



	Súbitamente, el jefe se puso de pie, dando por terminada la conversación.

	
	- Usted no es quién para interrogarme. Yo no he dado órdenes de que se haga nada.

	- Pero tampoco de impedirlo.

	- Yo no mando a mis hombres a hacer nada malo –gritó el jefe con una nota de súplica que dio pena al inspector.

	- Pero lo han hecho.



	 


CAPÍTULO XVII

	 

	 

	La primera llamada que hizo Vilario cuando se le comunicó la detención fue a un número de la ciudad. Averiguando el domicilio al que corresponde, lo localizaré inmediatamente. El mismo policía que me ha mostrado la ficha de la detención con ese número localiza el domicilio por doscientos euros más. No hay nada como conocer a la gente y sus debilidades. Correrá a cambiar los dos billetes y a jugárselos en una tragaperras.

	Aparco el coche cerca de la entrada y espero. El Otro se encuentra incómoda fuera de su habitación, así que no me acompaña. Llamo a mi nuevo jefe. Se sorprende que lo haya localizado tan rápido. No digo nada ante su exclamación. Imagino que lo ratifica en su decisión de haberme contratado.  Me dice que lo siga, a ver si puedo recuperar el libro y el botiquín sin llamar la atención.

	No le he preguntado a Ezequiel a qué se dedica. No lo necesito. Lo intuyo. Lo imagino. Daniel quería encontrar a quien fuera capaz. Daniel lo insinuó. Nadie dijo nada. Sólo yo dije: Acepto.

	¿Hasta dónde me llevará? Tendré que viajar con él, donde sea, cuando él así lo ordene. Cumplir estrictamente sus órdenes y no hacer preguntas. Pagará un buen sueldo. Incluso podría ser su sucesor, añadió Daniel. Ezequiel me miró inquisitivamente. Ninguno de ellos dijo nada más.

	
	- Aprenderé todo lo que haya que aprender –confirmé.



	Se trata de una calle estrecha de un barrio de clase media venida a menos. Edificios de cuatro plantas para los que dejaron, avaramente, una calle de apenas ocho metros de ancha. He conseguido encajar el coche entre otros dos y puedo observar la puerta del edificio. Me han descrito a Vilario. No creo que tenga problemas para identificarlo. Desde hace un rato no entran más que jóvenes que vuelven del instituto y amas de casa. Salió un hombre menudo y delgado, que evidentemente no coincidía con la descripción de Vilario. Entró una mujer joven y esbelta, cuya belleza se adivinaba a lo lejos, de aire eslavo.

	Imagino lo que he de aprender. A hacer aquello que deseo. El Otro preguntó si sería capaz. Piensa que soy un cobarde. Que no tengo valor. Si lo tuviera lo hubiera hecho. He tenido muchas oportunidades. Tendré que dejar de hacer compañía a los seres solitarios. Tal vez lo haga allá donde vaya. O entre un viaje u otro. Ezequiel ha dicho que puedo vivir aquí mientras él no me necesite, aunque cada vez recibe encargos con más frecuencia. Pero no aceptará ninguno hasta que no encuentre sus carteras de cuero. 

	Los encontraré. 

	Aunque tenga que… 

	En un principio la bruma cubría el abismo. Y cuando la bruma se disipó, sólo quedó el abismo. El Otro se rió de mí. No sería capaz de despeñarme por el abismo. Vivo en el filo, anclado a la puerilidad y vomitando deseos. Cerrando los ojos para soñar que caigo y asiéndome con una mano férrea a ese clavo ardiente en un acto reflejo y terrible que atormenta. Vivo, luego respiro; vivo, luego bebo; vivo, luego como; vivo, luego fornico; vivo, luego deseo; vivo, luego mato. El Otro se reía. Oigo su risa brutal y casi la siento a mi lado. Pero la luz del día espanta su presencia como abrir los ojos espanta las imágenes de los cadáveres que pude dejar y no fui capaz.

	Sale una mujer de un rubio ceniciento, entrada en años y carnes. La observo caminar, cadenciosa, embarnecida, displicente. Mueve unas caderas sólidas. La falda se pliega a su figura como un guante a la mano. La deseo, pero tan fugazmente como la deseo, el deseo se desvanece, delicuescente e ingrávido como humo. No se parece a Paloma. Tan distinta. Tan distante.

	Vivo, luego espero. Vivo, luego no amo; vivo, luego odio.

	Cierro los ojos. La sombra dijo que no odiaba lo suficiente. Que el fundamento de mi deseo es un odio que no soy capaz de sentir. Ezequiel hace su trabajo sin odiar. Al contrario. Diría que siente amor por Daniel. Sin embargo, lo hará. Dejo de respirar. Quiero sentir ese odio que pide el Otro. Una voz grita en mi cerebro que sí, que odio, que odio todo lo que me rodea, que no soporto una sola voz, una sola mano sobre mi hombro, una sola caricia. Paloma aparece ante mis ojos fuertemente cerrados. El único amor sentido ha sido el único imposible. Presiento que el destino me conduce a ese odio que arde ahora en mi interior. Ese odio cuya llama deseo mantener viva e hiriente. Esa llama que…

	Se abre la puerta del edificio y sale una mujer menuda y pelirroja, joven, de contornos gruesos pero armoniosos, que cojea levemente. Tras ella aparece un hombre grande, de movimientos torpes como los de un oso. Veo su perfil, las gafas metálicas y una perilla ínfima que rodea su boca. Echan a andar por la acera, la mujer menuda y el hombretón torpe a su lado.

	Arranco.

	 

	 

	 

	El hombre que había venido del silencio ya no tenía aquel aspecto de hombre resuelto que Daniel había observado la primera vez que se vieron. Su traje barato estaba arrugado y su rostro mostraba signos de preocupación y de no haber dormido. 

	
	- Me han robado el alma –confesó Ezequiel ante la mirada concentrada de Daniel.



	Nervioso, no paraba de mirar su móvil. Lo dejaba sobre la mesa intentando tranquilizarse y luego lo cogía en su mano para comprobar que no había llamadas ni mensajes perdidos y se acercaba a la ventana, para observar el exterior, concentrado en un mutismo que interrumpía de cuando en cuando abruptamente para decir algo, siempre relacionado con Ernesto Grau.

	
	- ¿Cree que puedo confiar en él?

	- No se me ocurre otra persona en la que pudiera confiar –respondió Daniel.



	Como Ezequiel no dejaba de mirarlo, tal vez esperando algo más, Daniel añadió:

	
	- No conozco a ningún otro hombre de acción. Ernesto Grau esconde algo bajo su apariencia serena. Lo sé. 

	- ¿Cómo? –atajó Ezequiel, quien anhelaba una explicación que confirmase sus esperanzas.

	- Ni siquiera recuerdo cómo lo conocí. Alguien le habló de mí. Le dijo que sufría una enorme depresión. Vino a verme y, poco a poco, se instaló en mi casa durante horas. Al principio, ni siquiera hablábamos. Pero luego, sin saber cómo, comencé a hablar. Él apenas abría la boca. Casi nunca decía nada, más que asentir o lanzar un gruñido invitándome a continuar. No sé qué le dije. Probablemente, sin querer, sin advertirlo, le conté mi vida. Yo no sé nada de la suya, ahora que lo pienso. Ni siquiera a qué se dedica. Aunque alguien me dijo que no sólo me hacía compañía a mí. ¿Se da cuenta? Un hombre en la flor de la vida que se dedica a hacer compañía a seres solitarios o desesperados. ¿No cree que hay algo perverso, algo terrible en ello? Ese hombre no debería estar preocupado por personas como yo, sino trabajando y luchando por construir algo. Sin embargo…



	Daniel interrumpió su discurso. Se quedó bruscamente absorto, la mirada perdida en un retrato de su mujer colgado de la pared. No dijo nada al respecto. Sólo unos minutos después giró la cabeza, sin expresión alguna pero entrecerrando los ojos, como si ya fuera inútil dirigirle un solo pensamiento a la mujer fallecida. Cogió el paquete de Marlboro de encima de la mesa y, prendiendo un cigarrillo, continuó:

	
	- Sí. Había algo pervertido en su presencia en esta casa. Escuchando las frustraciones de un anciano. Dando consejos desde su silencio. Los papeles invertidos. Las normas invertidas. El deseo de los hombres invertido. No en el plano erótico, no. En el sentido de que yo debía haberlo escuchado a él. Haber intentado aconsejarlo, desde mi experiencia de muchos más años, y, sin embargo, él, desde su mutismo, me aconsejaba a mí, me dirigía, me soportaba. Hay algo anti natural en que un hombre joven preste ese servicio a un anciano. O a cualquier otra persona desvalida, como yo. Luego…



	Chupó su cigarrillo y luego expulsó el humo con fuerza.

	
	- Comencé a perder el pudor. Y empecé a hablar. De mi debilidad. De mis miedos. De mi soledad. De mi frustración. Y, sin saber cómo, me encontré pidiéndole lo mismo que le he pedido a usted.



	Por primera vez desde que llegara, Ezequiel parecía interesado en algo que no fuera su temor a no recuperar sus carteras de viejo cuero azul y rojo.

	
	- ¿Qué dijo? –Ezequiel quería conocer la reacción de Ernesto Grau ante una proposición de muerte.

	- Sonrió. Sólo eso. Sonrió.



	Ambos hombres se enfrentaron en silencio, de pie, uno frente a otro, la mesa de camilla entre ambos. La luz que penetraba por los postigos de la ventana les confería un aspecto frío y gris.

	
	- Pero luego, a medida que pasaban los días, lo descubría observándome en silencio cuando yo decidía callar e intentaba dormir. Sí. Él se quedaba hasta que yo caía rendido de mi propia soledad. Abría los ojos, un instante antes de dejarme abatir por el sueño, apacible gracias a su compañía, y lo veía ahí, mirándome con frialdad, sin expresión el rostro pero con una mirada que me infundía la esperanza de que algún día lo haría, cogería un martillo, o un cuchillo, y acabaría conmigo.

	- Pero no lo hizo.

	- Sé que lo pensaba. Sé que lo deseó –afirmó con vehemencia Daniel.



	Ambos hombres callaron.

	
	- Estoy convencido de que deseaba hacerlo.

	- Pero no fue capaz.

	- Tal vez lo hubiera sido.



	Ezequiel se acercó a la ventana con el móvil en la mano. Marcó el número de Ernesto Grau. Nadie respondió.

	
	- Aceptó enseguida ser su nuevo chófer –comentó Daniel.

	- No sabe a qué me dedico –objetó Ezequiel.

	- Lo intuye, por lo que dijimos. No es estúpido.



	Volvió Ezequiel hasta la mesa. Se dejó caer, cansado, en el sofá.

	
	- Lo deseó… -rezongó.



	Esta vez Ezequiel no sacó su bloc de notas. Hoy no escucharía a Daniel. En cambio, dijo:

	
	- Me recuerda a alguien. No sé por qué, pero me trae recuerdos su actitud. Ahora que no tengo mi libro, tales recuerdos me vienen desordenados, desorientados. Necesito mi libro – reivindicó de súbito, con vehemencia. Luego, dejó caer su cabeza en el respaldo del sofá y cerró los ojos.- Recuerdo a un hombre, muy conocido en su comunidad. Un político de un partido influyente. Con mucho poder. Nadie podía esperar de él una reacción como la que lo llevó a contratar mis servicios. 



	Sin abrir los ojos, extendió el brazo y cogió el paquete de cigarrillos. Encendió uno y tiró la cajetilla sobre la mesa. 

	
	- Contó que toda su vida había sido una impostura. Había creído en la redención de la sociedad a través de la acción política. Se había dedicado a ella desde sus años de estudiante en la universidad. Luego, directamente, a través de los órganos del partido, escaló puestos hasta una posición de dominio indiscutible. Cuando acudí a él, no era en realidad el hombre de éxito que todo el mundo creía, que todo el mundo veía en los telediarios, que tenía a sus pies una gran ciudad, que tenía a sus órdenes un partido entero, que hacía su voluntad. Lo primero que me dijo es que estaba loco y nadie se había dado cuenta. Y lo que más temor le provocaba era eso precisamente, que nadie se había dado cuenta de que estaba completamente loco. Si él estaba loco y nadie se había dado cuenta, ¿qué clase de sociedad era esa que él quería construir? Dijo que me había llamado en un rapto de lucidez, en un lapso de cordura que había brotado en su cerebro como una chispa eléctrica y que, como ésta cuando prende todo un edificio, había estallado en su cerebro otorgándole una lucidez que jamás había siquiera imaginado.



	Se detuvo Ezequiel para fumar. Lo hizo ahora sereno, tranquilo, aspirando lentamente el humo, dejándolo en la boca y los pulmones, para luego expulsarlo lentamente. 

	
	- Intenté disuadirlo, como a todos, pero no hubo manera. O lo hace usted, o haré un disparate, me tiraré desde la ventana de mi despacho o me pegaré un tiro ante las cámaras de televisión, me advirtió. Será un escándalo, dijo.

	- ¿Por qué?



	Suspiró Ezequiel antes de continuar.

	
	- Dijo que su vida era una farsa desde el principio, una completa impostura, que tras largos años había descubierto una verdad inapelable, que la política no es liberación sino sólo poder y sometimiento. Que enlazaba discursos falaces y argumentos ladinos, nada más que palabras que son las armas de ahora; y que lo peor es que esa gente a la que no ayudan, sino a la que someten, humillan, oprimen, maleducan, no sólo no se rebelan, sino que están agradecidos y admirados. Nos jalean, contaba con la boca abierta de estupor y horror. No desean, concluía, más que su pan, y todo lo demás, libertad, verdad, dignidad, todo lo que nos hace humanos, les da igual, no les importa, como a bestias domesticadas. Deberíamos ofrecerles libertad y se la secuestramos, deberíamos ofrecerles verdad y los engañamos, deberíamos ofrecerles dignidad y sólo les damos opresión. Y lo peor, decía con lágrimas en los ojos, es que cuando realmente se las hemos querido dar, las han despreciado.



	El silencio se dejó caer como un telón entre ambos hombres. Luego, Ezequiel apagó su cigarrillo aplastándolo en el cenicero y concluyó:

	
	- Cuando decía esto no podía dejar de llorar.



	Y añadió:

	- ¿Monstruoso?

	 

	 

	 

	El inspector Reina había llamado para preguntar por él y le habían dicho que hoy le darían el alta.

	Lo esperó a la puerta del hospital. Marcos lo vio y cambio la trayectoria de sus pasos, pero el inspector lo cogió del brazo y lo metió en su coche sin hacer caso de sus protestas.

	
	- ¿Dónde quiere ir? –preguntó conociendo ya la respuesta.

	- Al lugar del que no debí salir.



	El inspector condujo hasta las montañas. No se dirigieron la palabra durante el trayecto. Lo que vieron no difería mucho de lo que había sido aquel lugar. Como si la violencia que allí reinara, ajena por completo a la pasividad de sus moradores, jamás hubiera existido. Sin embargo, a la mente del inspector acudieron las imágenes terribles de lo que había ocurrido cuando a aquel lugar aún lo llamaban Idílica. 

	
	- Ustedes no han conseguido vivir ajenos al mundo. Al contrario, sólo han conseguido ser sus víctimas –objetó el inspector, sin salir del coche, detenido entre los monstruosos edificios. 

	- Nos invadieron. Nosotros no llamamos a la violencia.

	- ¿Qué no? –gritó el inspector.- No defenderse es llamar a la violencia.

	- Nosotros no hicimos nada. Ustedes vinieron a violarnos, humillarnos, golpearnos.

	- Yo no soy ellos. 

	- Sí lo es – atajó Marcos.- Usted vive de la violencia. Como ellos. Sólo son dos caras de la misma moneda.

	- ¿Qué harían ustedes sin nosotros?



	Ambos hombres se quedaron mirando los edificios a medio construir o a medio destruir. Las fachadas de los edificios, con sus huecos negros para puertas y ventanas y sus paredes de ladrillo, eran como calaveras que los observasen con esa apariencia intemporal y terrible de los muertos, en la que se mezcla una mueca de horror y otra de burla.

	
	- Es perversa su actitud –comentó el inspector.- Llaman a la violencia como los lobos aúllan en la noche. ¿Qué esperaban, estúpidos? ¿Que los dejaran en paz? ¿Que nadie hiciera nada? Una mujer o un hombre sin defensa es una tentación insuperable, será devorado en segundos.

	- No me importa ser devorado. Hemos venido a esperar la muerte. Nada más.

	- ¿Y por qué no se suicidan y acaban antes?



	Marcos apretó los labios y no dijo nada. El inspector observó su perfil, su rostro descuidado pero que mostraba los signos de una educación superior. No comprendía a ese hombre. Intentaba llamarlo, gritarle que era una locura, que aquéllo no podía concluir sino con un horror aún mayor del que habían soportado. Pero el hombre que había desestimado todas sus quejas y advertencias estaba mucho más allá, en un mundo ausente. El inspector lo intentó una vez más, desesperado.

	
	- ¿Y su familia? ¿Y las familias de los que han venido aquí? Ellos también sufren. Estarán esperando noticias de ustedes. ¿No les importa su sufrimiento?

	- Todos nos hemos despedido. De una manera u otra. Tenemos derecho a decidir nuestro lugar, nuestro final.

	- Si hacen sufrir a los demás, ese derecho queda abolido. 

	- No –gritó Marcos, explotando.- Nadie tiene derecho sobre nosotros, más que nosotros. Todos hemos venido libremente. Causamos dolor, claro. Todo causa dolor en la vida. Un gesto, un acto, una decisión. Todo lo que hacemos, a cada momento, en cada instante, en cada cosa, causa dolor a alguien. Es insoportable. No se puede vivir así. Nosotros no.

	- ¿Y la solución es dejarse pisotear, humillar, violar, golpear, matar?

	- Hay más dignidad en dejarse matar que en matar. Nadie es consciente de su propia muerte. Nosotros sí.

	- ¿Qué son ustedes? ¿Un nuevo cristianismo sin dios y sin esperanza?

	- Sin dios y sin esperanza –ratificó Marcos.

	- Entonces, su destino está escrito –concluyó el inspector.

	- Lo sé –ratificó Marcos.



	Se veían algunas figuras lentas, como si caminaran y se movieran en una pesadilla, de los habitantes de Idílica, que iban de un edificio a otro, o salían a tirar una bacina de agua o a orinar en una sombra. El cielo era bajo y gris, como si quisiera aplastar el lugar de libertad extrema que unos habían creído encontrar y el infierno en que otros, los que no huían, los que no desesperaban, los que eran parte de una sociedad civilizada, habían convertido.

	
	- Yo no creo que ustedes sean valientes, ni iluminados siquiera, ni… Creo que son cobardes, débiles… Creo que merecen lo que les pasa –advirtió duramente el inspector.

	- Es posible. Yo no defino. Yo no pongo nombres. Eso lo hacen ustedes. De lo contrario, no saben cómo definirnos, cómo encajarnos. Eso les da miedo.

	- Yo sólo tengo miedo por una persona. Quiero que me diga dónde está Carlota. Sólo ella me importa.

	- No sé dónde está. Carlota está perdida, como todos nosotros. Carlota está más muerta que viva, como todos nosotros. Carlota no es de su propiedad, como todos nosotros. Carlota será lo que la vida quiere que sea. 

	- No. Yo lucharé por ella. La encontraré. Le demostraré que aún puede vivir.



	Marcos se volvió hacia el inspector. Sonrió con conmiseración ante la ingenuidad del policía.

	- Usted también está muerto y no lo sabe, inspector.

	 


CAPÍTULO XVIII

	 

	 

	Desde que iniciara su nueva vida, sin querer recordar nada de la anterior, a Ezequiel no le había pesado el tiempo. Se había sentido ligero y ágil, más extrañamente intemporal que joven, como si sus actos le confirieran una liviandad propia de Ángeles o Demonios. Sólo ahora, en la hiriente espera de recuperar su Libro de Almas y su botiquín volvían a pesarle los años. 

	
	- Por primera vez en mi nueva vida, tengo miedo –confesó a Daniel, quien le dijo que la impresión que le había causado Vilario era pésima, que no entendía cómo podía haber confiado en él, que estaba seguro de que Ernesto Grau recuperaría sus cosas.

	- Esto significa que no hará su trabajo hasta que recupere sus cosas, ¿verdad? –preguntó Daniel con aprensión.



	Ezequiel observó la tarde, pesada y gris, desde la ventana. Calló largo rato. En la plaza dos niños deambulaban con pequeñas bicicletas. Un adulto los vigilaba desde un banco. Un coche se movía, perezoso, al otro lado, subiendo luego una rueda a la acera y bajándose una conductora gorda y lenta y entrando en una tienda de ultramarinos. Se sentía declinar y en decadencia, como el día.

	
	- Nunca les decía a mis clientes cuándo haría el trabajo –comenzó.



	Volvió sobre sus pasos, dejó vagar la mirada por las paredes, deteniéndose un segundo de más, que no le pasó inadvertido a Daniel, en el retrato de la fallecida esposa. Recogió el paquete de cigarrillos de la mesa y encendió uno. Se dejó caer una vez más en el sofá. Se llevó dos dedos viejos y peludos a las cuencas de los ojos, cerrándolos con fuerza, apretando la oscuridad salpicada de opacas y sucias estrellas.

	
	- Jamás les avisaba. A veces, cuando comprendía que la demora les provocaba tanto pánico como la resolución, decidía actuar. Lo hacía siempre en silencio. Sólo el silencio es apropiado para un acto así. Cualquier palabra, cualquier sonido, hubiera sido imperdonable. Simplemente, actuaba. Lo preparaba todo mientras ellos me observaban. Algunos hablaban sin cesar, preguntando, comentando, incluso delirando. A otros, sin embargo, el terror los encerraba en un mutismo sellado. Sólo al final, cuando ya todo estaba dispuesto, los miraba a los ojos. 



	Ezequiel fumó y exhaló el humo largamente. Agotado, continuó:

	
	- ¿Qué veía en sus ojos? Es difícil definirlo. En algunos, una muda súplica que luego negaban vehementemente. En otros, una luz de esperanza que se colaba húmeda entre lágrimas de abandono. Yo tenía la esperanza de que alguno, llegado incluso ese momento, se arrepintiese. Pero no. Ni uno solo de ellos lo hizo. Siempre vi una inmensa ternura.



	Aplastó el cigarrillo en el cenicero. Miró a los ojos a Daniel. Una sonrisa triste se dibujó en el rostro que tantos años y cansancios había acumulado en las últimas horas. Su rostro parecía de cartón, una máscara de viejo teatro antiguo, amarillenta y terrible.

	
	- ¿Qué pensaba yo? Comprendía su martirio. Lo entendía, como nadie jamás ha podido entenderlo. Estoy seguro. No soy un iluminado. No sólo lo comprendía, sino que lo sentía en la carne como si fuera mío. En ese momento, no sólo los veía a ellos, a los seres individuales que se inmolaban por las más diversas causas, veía el espectro de una sociedad que asumía sus culpas en los cuerpos que iban a expirar al minuto siguiente. Todas las sociedades pagan sus culpas en las carnes de los individuos únicos y solitarios. Por ello, lo peor para mí no era cuando los veía expirar dulcemente, acercando mi rostro a su último aliento como decían los viejos sabios chinos que debía hacerse para quedarse con su espíritu. Lo peor era cuando salía a las calles y veía que la vida continuaba tan ajena a ellos como si no hubieran existido jamás. Por eso es tan importante ese libro. Por eso es, no sólo sus almas, sino mi propia alma, ese libro.



	Ambos hombres permanecieron en silencio largo rato. La tarde inundaba de penumbra la habitación. Los postigos se ensombrecían como si las últimas palabras de Ezequiel hubieran requerido el marco propicio de un telón final que cayera con la lentitud implacable de una desgracia.

	
	- Ahora tengo miedo de no recuperar mis cosas. Y la incertidumbre no me deja vivir. Esa incertidumbre que adoraba. Esa misma incertidumbre, esencia de toda vida, que aterra a la gente. Adoro no saber qué pasará al minuto siguiente. Adoro no saber qué será de mí. Adoro no saber que será de usted. Ni de ese jarrón de ahí. Adoro no saber cuándo voy a morir. Eso es lo que nos mantiene vivos. Adoro no saber nada. Adoro que los demás tengan miedo de no saber. Tengo miedo de que ellos no tengan miedo. La suerte, la desgracia, el azar, esas bendiciones que convierten la vida en un misterio, en una aventura. La ciencia nos ofrece conocimiento, pero nos resta libertad. La libertad de imaginar. Imaginar una causa, un misterio, un dios… Y esa incertidumbre que adoro, ahora me atormenta.



	Sonrió Ezequiel levemente, reconociendo esa debilidad que se había negado a sí mismo. 

	Daniel, en cambio, lo observó con dureza mientras insistió:

	- Esto significa que no hará su trabajo hasta que recupere sus cosas, ¿verdad?

	 

	 

	 

	He seguido su pequeño automóvil por toda la ciudad. Ha conducido la mujer menuda. Cuando llegaban a un lugar, se bajaba el hombretón, con ese aire de grandeza blanda y débil que le otorga su torpeza, sus movimientos de cuerpo sin músculo, de grasa blanda que se desplaza a oleadas. Movía la cabeza a un lado y a otro, miraba a su alrededor con unas gafas de sol, escudriñando no se sabía muy bien qué hasta que lo adiviné claramente: estaba buscando un lugar para el intercambio. No le satisfizo una plaza amplia, aunque seguramente pensó en ella por la seguridad que le otorgaría la presencia de testigos. Buscaba protegerse. Tiene miedo. He alimentado mi fantasía mientras los seguía. ¿Cómo caería muerto un cuerpo como ése? Puedo verlo: torpe, bruscamente inanimado, las piernas ya no ejercen su función y se doblan inexistentes. Una pequeña nube de polvo asciende del suelo al caer la pesada masa a plomo. Una pequeña nube de polvo que sugeriría la huida urgente del alma.

	Luego la mujer conduce hasta un mirador que se eleva sobre la ciudad, en las corcovadas curvas que conducen al cementerio, frente al cual se extiende un amplio anchurón dominado por una enorme Cruz de mármol que domina toda la ciudad.  Desde allí, podría enfilar el coche a la carretera para huir precipitadamente, si fuese necesario. Vilario ha examinado el lugar, ha observado la ciudad y ha movido la cabeza enorme a un lado y a otro. Lo veía de espaldas, desde una curva más elevada. Un cuerpo de oso, de brazos cortos y piernas gordas a las que se ciñen unos pantalones de tergal, haciéndolas parecer monstruosas morcillas. Vilario se giró bruscamente y se metió en el coche, dando un portazo.

	Conducen después hasta el barrio de San Miguel. Casa bajas y viejas, aceras desvencijadas, solares comidos de hierbas. Esconden el coche en un rincón de una obra que se quedó a medio construir y ahora está a medio destruir. Ante ellos se abre un solar que otorga la clandestinidad al permitir ocultarse entre altas hierbas y escombros. Desde mi coche puedo adivinar sus pensamientos. La mujer señala al otro lado del solar, hacia otra calle, queriendo indicar que podrían citar allí a Ezequiel y recoger el botín y luego cruzar rápidamente el solar y subir al coche y escapar. Tampoco satisface el lugar a Vilario, que da un manotazo figurado a las explicaciones de la mujer, se introduce en el coche y espera impaciente hasta que ella se pone al volante. Paran luego a comer en un restaurante de carretera, en la circunvalación de la ciudad. Una amplia explanada y muchos testigos. Vilario apenas echa un vistazo ante la sugerencia de la mujer.

	Cuando ha bajado del coche, ni una sola mirada atrás: no lleva el botín consigo.

	Espero paciente al otro lado de la carretera, escondido mi coche en un camino de tierra. Una hora y media más tarde, salen del restaurante, suben al coche y circulan alejándose de la ciudad. 

	Me conducen hasta un lugar bien conocido. El club Luci.. naga.  La mujer le habla mientras Vilario se encamina sin ganas hasta la entrada. Ella intenta convencerlo de algo. Él se muestra reacio. Un rato después, Vilario sale enfadado y espera maleducadamente ante el coche, hasta que ella abre, sube y arranca bruscamente para dirigirse de vuelta a la ciudad.

	Han aparcado ante el mismo edificio del que salieron por la mañana. Los he visto cruzar la calle y entrar en el edificio. Podría entrar y obligarlo a que me entregue las cosas. Pero no estoy seguro de que las tenga consigo y no escondidas en otro lugar, para mayor seguridad.

	Espero sin objeto. Espero sin razón. Espero respirando lentamente, dejando que caiga la noche sobre mí. Porque la oscuridad alimenta mis fantasías. ¿Cómo caerá cuando lo mate? ¿Cómo lo haré? Puedo apuñalarlo. En el pecho. Mejor en el vientre, para que su muerte sea más lenta. Podría ver cómo sus ojos mudan de estupor en horror y luego se vacían de vida como una fuente de agua. Puedo dispararle. Puedo dispararle tres cartuchos en el pecho. O volarle la cabeza. O dispararle en el vientre, muy abajo, para que su muerte no sea instantánea. Puedo…

	Puedo estrangularlo. Con una cuerda no demasiado gruesa, pero firme. O con un cordel de acero. Una simple cuerda de persiana sería adecuada. Sentir cómo su piel se hiere ante la presión, cómo su cuello se estrecha y la piel gruesa rebosa la presión del cordel, cómo sus manos se dirigen a su cuello, impotentes y desgarradas, en el impotente gesto de intentar liberarse. Puedo…

	La noche cae sobre mí. La más completa oscuridad me encierra en su seno, agazapado en el coche en el extremo más tenebroso de la estrecha calle. Las lejanas y tristes luces de más allá apenas ponen un contrapunto de imaginación a mi deseo. Lo deseo. Deseo hacerlo. No sólo quiero recuperar las cosas de Ezequiel. Será la excusa. Por primera vez sé que podré. Lo he deseado tanto… Es un deseo erótico. Como el que se siente por una mujer. Es un deseo feroz, ávido, cerval, caníbal. Un deseo sin medida. Me excito lenta y definitivamente. ¿Mataré también a la mujer? La deseo. La he deseado desde el momento en que la vi con él. La deseo a ella. Deseo la muerte del hombre. Ella podría parecerse a Paloma. Podría parecerse. Y crecería un deseo multiplicado por el horror. Porque el horror alimenta el deseo. Ese deseo que no se satisface, que exige, que implora, que ruega, que viola, que mata, por más deseo. Ese deseo cuyo horror es que jamás puede ser satisfecho. El horror de desear siempre más. Y cuando lo creemos satisfecho, sólo es un espejismo. El cuerpo se relaja y luego brota de él, a traición, un deseo mayor. Un deseo que crece. Un deseo que se reproduce. Un deseo que devora. Un deseo que implosiona en el pecho y estalla. Un deseo que no se extingue ni con la muerte. Infinidad de deseos humanos, que excitan, que angustian, que matan. Que te matan.

	Tortura del deseo. Deseo de tortura. Tántalo del deseo. Acaricio con la lengua la muerte y el deseo, pero nunca me sacian. Siento la muerte y el deseo en mi lengua, pero escapan, huyen, me atormentan, me excitan, me estallan en las entrañas, me vuelven loco. 

	 

	 

	 

	
	- También yo estoy muerto y no lo sé –mascullaba el inspector Reina mientras acechaba la salida de Jimmy.



	Alguien lo había llamado a su móvil y le había dado el chivatazo de dónde encontrar a Jimmy. Reina supuso que sería un policía el autor del chivatazo: había tenido acceso a su número de móvil y se lo había dicho con tono divertido, como deseando que lo encontrara.

	
	- Buena caza, inspector –se despidió el delator anónimo.



	Jimmy ha hecho amigos en todas partes, pensó el inspector.

	Ahora lo esperaba agazapado en su coche, confiado. Lo único que importaba era encontrar a Carlota. Se preguntó por qué. El inspector no acostumbraba a engañarse a sí mismo. ¿Acaso se había enamorado de ella? Creía que no. Aunque con estas cosas nunca se sabe. ¿Qué había sentido? Pena. Indignación. Rabia. Dolor. ¿Y luego? Una necesidad imperiosa de protección. ¿Cómo si fuera su hija? Sabía que no. Había un componente erótico. El inspector, a su pesar, y avergonzándose ante sí mismo, se excitó recordando la noche en que acudió al hospital tras la llamada de urgencias avisando de una violación. La actitud lánguidamente fatalista de Carlota. Su mutismo, envuelta en aquella bata blanca que se traslucía y la mostraba casi desnuda y vulnerable. Y, lo que es peor: la aceptación. La aceptación de lo que le había pasado. Como si el sexo, la humillación y la violencia de que había sido objeto fueran sucesos inevitables que ella pudiera aceptar de algún modo. Esto la convertía en un objeto. Y el inspector respiró hondo cuando comprendió que acaso esto ero lo que más lo excitaba. Porque, entonces, ¿qué lo diferenciaba de los Jimmy de este asqueroso mundo? Maldijo en voz alta. Encendió un cigarrillo. Dio un puñetazo al volante. No. Él no podía ser así. Él no era así. 

	Intentó huir de tales pensamientos. Tal vez ahora sí se engañaba a sí mismo. Debía racionalizar todo aquello. No dejarse arrastrar por las acciones de los Jimmys. Él no era así. Él era el que castigaba a los Jimmy.

	Se preguntó si Jimmy tendría a Carlota. Tal vez la secuestró para evitar que testificara contra él. Pero no acababa de creerlo. Jimmy sabía que esa gente no denunciaba, no se prestaban a ser testigos de crímenes. Simplemente, se dejaban hacer, como ovejas que van al matadero. Recordó a Marcos y su aceptación del mal. Una rabia súbita subió a su rostro. Sofocado, acalorado, abrió la ventanilla del coche. Tiró la colilla y encendió otro cigarrillo. Se sentiría mejor cuando le pusiese las manos encimas a Jimmy. La violencia que iba a ejercer, su violencia, sí sería liberadora. Jimmy iba a pagar lo que había pecho. Dudaba mucho que él tuviera a Carlota. Incluso que supiera dónde está Carlota. Había desparecido de pronto, como por ensalmo. Y el inspector sabía que una mujer que acepta lo que Carlota aceptó, no huye. ¿Por qué iba a huir? ¿Qué dijo Marcos? No nos suicidamos, pero esperamos la muerte. Otros vendrían a dársela, encantados. Recordó el inspector a la mayoría de los que había descubierto en Idílica. ¿Eran asesinos? ¿Eran criminales? No. Gente normal. Que acude por curiosidad al lugar, para ver y observar a esos tan raros que no se defienden, que aceptan lo que les hagan. Y, de ahí, se pasa fácilmente a una broma. Luego, a una pequeña agresión. Luego, a una mayor. Y luego… Luego, ya no hay límites. No son los asesinos los que han venido y los que vendrán a acabar con los de Idílica. No. Serán los ciudadanos normales, los buenos ciudadanos, que se convierten en jauría en cuanto huelen la impunidad.

	Sintió el inspector la necesidad de disparar a todos los que acudieran allí a curiosear, insultar, agredir, violar o matar. Sintió que hubiera sido una acción justa y proporcionada. El rubor anterior subió un grado y se sintió  sudoroso, con la respiración agitada, tan excitado que sintió un instinto homicida.

	Por fin salió Jimmy. Había pasado más de dos horas en un bar del Barrio Alto. El inspector pudo aparcar en la empinada calle, un poco más arriba, de modo que controlaba perfectamente la puerta del bar y era prácticamente invisible para el otro. Jimmy subió a un todoterreno que había aparcado frente al bar y se dejó caer cuesta abajo. El inspector lo siguió. Al principio, con las luces apagadas, hasta que Jimmy dejó atrás el Barrio Alto y salió a la carretera. 

	Jimmy conducía despacio, por lo que el inspector pudo seguirlo a una distancia prudencial sin riesgo de ser advertido. 

	Dejaron a un lado la ciudad, con sus luces amortiguadas de invierno. Apenas había comenzado la noche y ya parecía madrugada. Se cruzaron unos pocos vehículos. Más adelante, Jimmy tomó una carretera solitaria que conducía a las playas de Baria. Callejeó luego entre urbanizaciones y se introdujo en una de las urbanizaciones más solitarias en invierno de toda la costa. El inspector no podía contener la euforia y se rió solo. Jimmy frenó bruscamente al final de una avenida de cemento que concluía en un muro que separaba la playa. Luego giró bruscamente a la derecha y apagó las luces. El inspector, con las luces apagadas, aceleró hasta situarse detrás del todoterreno. Bajó precipitadamente y corrió hasta la puerta del todoterreno del que se bajaba, ajeno a todo, Jimmy. Cuando éste advirtió un ruido a su espalda y se giró, ya era tarde. El puñetazo lo lanzó contra la puerta del coche y su cuerpo cayó, desplomado, a los pies del inspector. 

	 


CAPÍTULO XIX

	 

	 

	Vilario lo había llamado para decirle cuánto dinero quería y que volvería a contactar para darle indicaciones de cómo y cuándo harían el canje. Lo amenazó con ir a la policía y contar sus andanzas si intentaba cualquier cosa que no fuera pagar religiosamente el dinero exigido. 

	Ezequiel se debatía entre pagar o continuar intentando rescatar el Libro de Almas y la cartera azul a través de Grau. Él no tenía la confianza en Grau que había manifestado Daniel. Cierto que lo había contratado. Pero con la misma ligereza que en su día había contratado a Vilario, pensando que sólo contrataba un chófer. Luego, Vilario había ido realizando más tareas hasta el punto de llegar a adivinar fácilmente a qué se dedicaba. Había sido muy descuidado. No volvería a pasar. Ahora, Grau pasaría una prueba. Si no la superaba, tendría que despedirlo. 

	Al menos había sido precavido en cuanto al dinero. Siempre viajaba con fuertes sumas. ¿Cómo iba a ingresar en el banco lo que le pagaban sus clientes sin levantar sospechas, cuando se suponía que él no era sino un jubilado? Jamás su pensión hubiera justificado tales ingresos. Vilario imaginaba que él tenía mucho dinero. Pero no sabía cuánto llevaba encima ni dónde. De lo contrario, no sólo se hubiera llevado el Libro de Almas y la cartera azul.

	Ahora miraba esa gran cantidad de dinero. Más incluso del que le había pedido Vilario, depositado y ordenado casi con unción sobre una mesa vieja y algo desvencijada de la habitación del motel. Ezequiel abrió una rendija de la ventana, pues la situación lo hacía sudar de incertidumbre y temblar de terror. No sabía qué sería de él de no recuperar el Libro de Almas y la cartera azul. Nada volvería a ser igual a estos últimos años, tan plenos, tan hermosos, tan tristes. Pero tan vitales. ¿Volvería a ser el hombre que había sido durante setenta años? Mejor, la muerte. Acabaría con todo. Sin dudarlo. Él no tendría que llamar a un Ezequiel para acabar. Él acabaría consigo mismo del peor modo. Del modo más terrible. Porque ese castigo lo tendría merecido. Había sido el Guardián de un secreto místico y lo había dejado caer en las manos groseras y ordinarias de un personaje como Vilario. Tendría merecido un final vulgar y violento. Nadie se haría cargo de su alma, como él se había hecho cargo de las almas de tantos. De todos aquéllos que tan bien recordaba. No había olvidado ni un solo detalle de ninguno. Como si la revelación que había supuesto su nueva vida le hubiera otorgado al  mismo tiempo una lucidez elevadísima. La lucidez de un profeta. 

	Una ráfaga de aire movió el dinero sobre la mesa. Casi podría decirse que le confirió vida. Los filos arrugados de aquellos billetes se movieron como  miembros de un animal dotado de vida silente. No. No le dolía perder dinero. Pero sí aquel dinero. Porque era un dinero dotado de alma. El dinero que le habían pagado aquéllos que deseaban morir por encima de todo. El dinero que habían pagado a su Caronte particular para irse allí donde sólo moran los dioses. Tarde o temprano se los encontraría allí. Y sabía que lo recibirían con abrazos. Y él se encontraría entre ellos como en una familia, esa familia que jamás tuvo. 

	Había respetado aquel dinero uncido con el último aliento de aquellos seres como a un objeto valiosísimo, que merecía respeto y veneración. De hecho, no lo había gastado. No lo había usado. Al principio, comenzó siendo una contraprestación por sus servicios. Hasta que comprendió que no lo necesitaba, que, en realidad, era una forma de ungir sus actos.

	Sí. Aquel dinero podía considerarse que era un tributo, una ofrenda. Y él lo había respetado como tal. Lo había venerado, como una parte más del alma de todos aquéllos por cuyas vidas, hasta su final, él había pasado como un ángel o un demonio elegido.

	Que ahora cayese en manos de Vilario era una forma de mancillarlo, una blasfemia.

	Esperaría hasta que Grau recuperase el Libro de Almas y la cartera azul. Si fracasaba, siempre podría entregarle con todo el dolor de su alma el dinero a Vilario. Incluso le ofrecería más, todo el que tenía. Pero…

	Vilario era una blasfemia en sí mismo. Una blasfemia no sólo contra todo lo divino, sino también contra lo humano. Sintió la tentación de acabar con él. Pero Vilario no merecía un final como el de aquellos otros. Un simple disparo y acabar con él como con un pequeño insecto molesto.

	Se acercó a la ventana. Podía oír el oleaje mezclado con el silbido del aire en los arbustos plantados ante las habitaciones del motel. Era un sonido casi divino. El rumor de la divinidad que lo acariciaba. Olió el aire salado y frío. Llenó sus pulmones y se sintió invadido de un optimismo insensato pero vital. Acabaría con Vilario y todo continuaría igual. Concluiría su trabajo con Daniel y acudiría a la próxima llamada. Porque siempre hay alguien que necesita morir.

	 

	 

	 

	Era el final. Sabía que no quedaría impune. Jimmy estaba en el hospital. No sabía dónde estaba Carlota. A cada negativa de Jimmy crecía su furor y la fuerza y contundencia de sus golpes. Deseaba matarlo. Acabar con él. Hubiera sido un acto de justicia. Él había agredido, violado y golpeado a gente inocente. Luego había multiplicado su humillación publicando las grabaciones de sus actos, miserablemente escondido tras la cámara. Jimmy, un ciudadano ejemplar; Jimmy, un policía; jimmy, uno de tantos que, antes de Idílica, se hubiera escandalizado de actos así. Había bastado saber de la impunidad de sus actos para que su bestialidad brotara a la superficie en una explosión incontrolada de violencia. ¿Acaso no son todos como Jimmy? Asegúrales la impunidad y todos tus hermanos, tus vecinos, tus conciudadanos, serán bestias feroces.

	El inspector reflexionaba mientras entraba de madrugada en la sala de ordenadores de la comisaría, ajeno a las advertencias del agente de guardia, y tecleaba torpemente, las manos heridas de los golpes propinados a Jimmy.

	
	- Estoy muerto y no lo sé –masculló para sí el inspector. 



	Buscó los vídeos de las agresiones. Los grabó en un pendrive. Quería conservar la prueba de la infamia. No le serviría de nada. Él estaba fuera de la policía. Después de la paliza a Jimmy lo expulsarían. No le importaba. Lo que lo atormentaba era no haber encontrado a Carlota. La necesitaba. Fervientemente. No como mujer. Sino como causa. Como razón para vivir. No haberla encontrado no sólo era un fracaso como policía. Era un fracaso como hombre que respira. Podía morir ahora mismo y nada se hubiera perdido, pensó.

	Cuando acabó de grabar los vídeos, que ya no circulaban por la red al haber sido descolgados por los servicios informáticos de la policía, Reina borró los archivos de los ordenadores policiales. Nadie debía tener esa basura. Esa vergüenza inconmensurable no debía existir siquiera como prueba. No podrían condenar a Jimmy. No había pruebas porque las víctimas se negaban a declarar. Por eso lo había castigado él. Pero el castigo no le produjo alegría, sino una inmensa tristeza, una decepción profunda. No se arrepentía, pero no conseguía encontrar siquiera una pizca de paz. No le hubiera importado morir en ese instante.

	
	- Cuando se entere el comisario… -comentó el policía, a la espalda del inspector.

	- ¿Qué? –se giró, agresivo, el inspector.



	Apagó los ordenadores y se levantó. El policía dio un paso atrás.

	
	- Esos vídeos no servían de nada. Ahora nadie lo recordará.

	- Eran pruebas – reconvino el agente.

	- Que para nada servían. 



	El inspector salió de la sala, subió las escaleras hasta el vestíbulo y salió de la comisaría. 

	Era una noche fría y desalentadora. Apenas comenzada la madrugada, el inspector se sintió preso de su impotencia. Había conseguido el primer objetivo: golpear a Jimmy hasta dejarlo medio muerto; pero había fracasado en lo fundamental: no había podido encontrar a Carlota. ¿Qué podía hacer que no fuera suicidarse?

	 

	 

	 

	Terminé la vigilancia bien entrada la noche. Ya nada más tenía que hacer allí, excepto esperar el nuevo día y recibir las instrucciones de Ezequiel. Ya sabía dónde se escondía Vilario, quien lo llamaría por la mañana para preparar el canje.

	Volví a casa de Daniel. Tocaba hacerle compañía. Sabía que estaba solo. 

	Daniel abre la puerta, aún vestido de calle. Me mira y no dice nada. Se adentra en la casa, dejando la puerta abierta, para que lo siga. 

	El humo de los cigarrillos invade el cuarto de estar. Los postigos de la ventana, que siempre permanecían cerrados, están ahora abiertos a la noche. Puedo ver las luces de la plaza, la penumbra que imponen unas farolas tristes, la presencia sucia de una noche hostil. 

	
	- Ya no necesito compañía –comenta Daniel. 



	Como casi siempre, permanezco mudo. Él debe decidir. Si quiere que me vaya, lo haré, tan callado como permanecía a su lado cuando me necesitaba. 

	A pesar de sus palabras, hace un gesto con la cabeza, señala el paquete de cigarrillos y el sofá. Enciendo un cigarrillo y me siento frente a él.

	- Ahí es donde se sienta él –comenta, mirándome a los ojos.

	No sé qué quiere decir. Le devuelvo la mirada y espero.

	El viejo enciende también un cigarrillo. Observa el humo que expele y dice:

	
	- Ahora no me da asco.



	Se levanta. Apaga una luz potente y deja la estancia en penumbra. Una lamparilla sobre una mesa de rincón ofrece una luz plácida y que en otro lugar y momento hubiera sido cálida.

	
	- Ya no necesito tu compañía –repite.- Si quieres irte...



	Me encojo de hombros.

	
	- ¿Quiere que me vaya? –pregunto.

	- No. Quiero decir que ya no es necesario.



	Permanecemos callados un rato. No nos miramos. Sólo fumamos. 

	
	- ¿Lo matarás? 



	Lo pregunta con un interés curioso pero ajeno a cualquier otra emoción. No hay en su tono temor, ni advertencia ni reconvención. Tampoco ánimo. 

	
	- No lo sé.

	- ¿No sabes si lo harás o no sabes si quieres hacerlo?



	La mirada que acompaña las palabras es tan directa y profunda que no admite dudas. Ni mentiras. 

	
	- No sé si lo haré.

	- Luego, quieres hacerlo –concluye.



	Aplasto la colilla en el cenicero, sobre la mesa que nos separa. 

	
	- Siempre he tenido la sensación de que querías hacerlo. Por eso te lo pedí. 



	Hago un gesto de asentimiento. No tiene sentido la negación.

	
	- Pero no te atreviste, ¿verdad?



	El Otro hubiera gritado que lo estaba deseando y que soy un cobarde. Callo.

	
	- Ahora tendrás una razón ajena, una razón externa. Creo que ahora sí serás capaz. 

	- ¿Qué razón?



	Sonríe Daniel. Como si supusiera un esfuerzo explicar lo evidente.

	
	- Basta que te empujen para que seas capaz de hacerlo. Ahora trabajas para él. Ahora recibes órdenes. Ahora te han dado el arma para hacerlo. 

	- No creo… -pero callo súbitamente. Me resisto a creer que pueda ser tan manipulable como arcilla, pero lo soy.

	- Todos necesitamos una razón para hacer las cosas. Tu venías a hacer compañía seguramente para evitar estar solo o para acariciar la idea de matar estando a solas con la gente. Pero te faltaba ese hilo, esa parte de voluntad ajena que nos permite no asumir toda la culpa. Eres tan débil como lo he sido yo.



	Suspiro. Me duele que tenga razón, que vea a través de mí con tanta perspicacia y profundidad como el Otro. 

	
	- Sin embargo, no has ido a hacer daño a esas pobres gentes que se esconden en la sierra. ¿Sabes lo que era el homo sacer? Era una figura jurídica del derecho romano arcaico. Según esa figura, había personas que podían ser matadas sin que el que lo hiciera fuera responsable penalmente. Un homicidio impune. Totalmente impune. ¿Comprendes la grandeza y miseria, la profundidad de tal posibilidad? ¿Has oído lo que está pasando allí arriba? Gentes que venían de todo el mundo a dejarse morir, a dejarse golpear, a dejarse violar. Sin denuncias, sin represalias, sin venganzas, sin policías. ¿Comprendes la fulgurante profundidad de tal acto? 



	Daniel tira la colilla en el cenicero y enciende otro cigarrillo inmediatamente. Sonríe complacido.

	
	- Es tan… revelador. Es como una visión de un cuadro de El Bosco. La naturaleza humana ante sí misma. En crudo. Y lo que ha pasado es lo evidente: sin límites, somos bestias. En la impunidad, buscamos el crimen como las hienas la carroña, es nuestro alimento, nuestra verdadera alma. Ezequiel está muy equivocado. La muerte no es dulce ni hermosa. La violencia y la muerte son animales, bestiales… tan humanas.



	Luego permanece en silencio un rato. Fuma complacido, embebido en pensamientos profundos que sólo se manifiestan en gestos mínimos de sus labios, fruncidos, o de sus ojos, entrecerrados blandamente.

	
	- Debes matar a ese hombre. A Vilario. Queda con él allí arriba. En ese paraíso de las bestias. Y mátalo. 



	Me levanto. Antes de salir, le pregunto:

	
	- ¿Y usted?

	- Yo estoy encontrando mi camino –responde, los ojos cerrados, desde el sillón.



	 


CAPÍTULO XX

	 

	 

	Verónica ha respondido inmediatamente. La espero sentado en la oscuridad, fumando. No he entrado en el cuarto oscuro. Ya me enfrentaré a él. No es el momento. Miro la madrugada por la ventana y no veo más que una penumbra sucia. El cielo ya no existe. El silencio se pudre en ruidos metálicos y quejumbrosos que resuenan desde muy lejos. Perder la mirada es introducirse en una mugre viscosa y densa, opaca y asfixiante. A mi lado, el maniquí con las ropas de Paloma. Lo he abrazado para moverlo, para traerlo junto a mí, cerca de la ventana, en la esperanza de haber encontrado un horizonte mientras espero a Verónica. Pero el espanto de la noche parece apoderarse también del maniquí. He sentido su frialdad, la quietud de sus miembros, la pérdida de una ilusión. Temo no poder amar a Verónica, como no pude amar a Paloma. Ahora, sin embargo, fluye en mi pecho una corriente cálida y tenue, al imaginar que mataré a Vilario. Lo he soñado ya tanto… Una sensación de plenitud colma mi alma. Como si éste fuera el verdadero y único deseo. Como si, una vez satisfecho ese deseo, ya ningún otro pudiera venir a perturbar mi existencia. Sé que podré. Sé que lo haré. Sé que lo mataré. 

	Un mínimo sonido en mi teléfono me alerta de que Verónica espera a mi puerta. Me levanto, camino lentamente, como si me aproximara a un destino fatal pero no rechazado. Abro la puerta y la encuentro firme, menuda, frente a mí. Sus ojos redondos me miran con curiosidad y temor de no encontrar lo que tuvo la última vez. Mi mirada se pierde en su cabello, peinado de forma distinta. Tal vez no disimulo mi malestar, pues con ese cabello no podría parecerse jamás a Paloma. Porque lo primero que descubro cuando la veo frente a mí es que aún deseo que sea Paloma. Había acariciado la idea de amar a Verónica, pero ahora que da un paso y estrecha su cuerpo contra el mío, sintiendo el calor de su cuerpo, sé que no podré amarla si no vuelve a ser Paloma. 

	Entra conmigo y nos acercamos en la oscuridad ante la ventana. Ve el maniquí, erguido en la penumbra y siento su hostilidad hacia él, como si fuera una persona que le provocara un rechazo visceral. 

	Pero no dice nada. Ha contenido el gesto, ha contenido también las palabras. Enciendo una pequeña luz de un rincón. La habitación se ilumina débilmente. Verónica deja el bolso sobre el sofá. Gira sobre sí misma, observando la habitación. Nada ha cambiado desde la última vez que estuvo aquí. Sólo el aire denso de humo, el olor concentrado y desagradable. No detiene su mirada en mí, sino que se acerca al maniquí, lo desnuda casi con violencia, y con las ropas y los complementos se pierde en un pasillo que lleva al baño.

	Cuando sale, no es la misma. Es Paloma otra vez. Ha cambiado su peinado. Baja la cabeza para evitar mi mirada y ocultar su malestar, la humillación de volver a ser otra. Pero se acerca con paso insinuante, sobre altos tacones. Su cabeza llega a mi cuello. Se pone de puntillas y me besa el cuello, luego, me besa el pecho. La tomo en brazos y la llevo al dormitorio.

	Sólo la luz del salón ilumina débilmente nuestros cuerpos sobre la cama. Mi temor se esfuma, pues el amor fluye con la naturalidad de cuerpos que se reconocen. El nombre que musito apenas audible llega a su corazón, pues su cuerpo se detiene bruscamente, como paralizado por el terror. Sin embargo, un segundo después, mi boca sobre la suya, continúa su movimiento. Lamentaba no haber amado a Paloma. Pero ahora creo que la amé más de lo que nadie podrá amarla jamás. Que mi deseo y mi impotencia no fueron sino la culminación de una consagración. Ella tal vez no lo comprenda. Pero ahora sé que no lo necesito. Sé que puedo vivir con ello. Sé que podré ser infeliz toda la vida. Que la felicidad que ella hubiera podido darme, o que yo le hubiera podido dar, no hubiera sido sino la castración de mis deseos. Ahora sé que puedo irme, sé que puedo amarla allá donde esté, que puedo recordarla allá donde éste, que mi amor por ella no tendrá fin ni podrá ser ensuciado por la cercanía ni podrido por la convivencia. Comprendo que puedo amarla en todas las Verónicas del mundo. Verónica lanza un gemido y veo en la penumbra el rostro sublime de una felicidad instantánea y fugaz. Como la que un segundo después me brota de lo más profundo y estalla en ella, colmando la ahora plena oscuridad de imágenes vivas de Paloma y de un hombre grande y grueso cayendo al suelo, fulminado por otra clase de rayo.

	 

	 

	 

	Daniel ya no observa a Ezequiel con los mismos ojos. La fascinación primera que le produjo se desvanecía en la impaciente incertidumbre que ahora mostraba Ezequiel. Se había presentado a medio vestir, despeinado, los ojos hundidos en las cuencas, la mirada sombría. 

	
	- No he podido dormir –reconoció.



	Se había pasado la noche en vela y había llamado a su puerta al amanecer. Daniel se levantó de su sueño inquieto y ligero y abrió la puerta. Luego, hizo café para ambos. Se sentaron ante la mesa de camilla, como siempre, en una habitación fría que se iluminaba débilmente por unos rayos de luz, los únicos que la acariciaban en todo el día, que caían oblicuos sobre el suelo, sosteniendo brillantes partículas de polvo.

	Desde la ventana del balcón, de postigos permanentemente abiertos, ambos hombres podían observar la vida que, poco a poco, iba colmando la plaza. Algún pequeño camión de reparto que paraba ante la tienda de ultramarinos, algunas mujeres que caminaban pausadamente portando sus bolsas para la compra. Algunos niños aún medio adormilados que se restregaban los ojos de la mano de adultos severos.

	
	- ¿Cree que Grau hará el trabajo?



	Daniel no respondió. Sorbió de su café con un ligero ruido de succión. Cerró los ojos para aguantar el ardiente líquido y prendió un cigarrillo. Una tos brusca y seca amenazó con rajar su pecho. Pero fumó más fuerte. Ya no le asustaba el cáncer, pensó sarcástico.

	
	- Veo que ya no toma notas cuando hablo con usted –reprochó Daniel.



	Ezequiel se volvió desde la ventana para mirar al hombre sentado ante la mesa de camilla, comprendiendo que la demora en prestarle el servicio contratado estaba resquebrajando su confianza.

	
	- No se preocupe. Está todo aquí –dijo, señalándose la sien derecha.- Hoy mismo habrá acabado todo y entonces continuaremos como habíamos acordado –se justificó Ezequiel

	- No estoy seguro –dijo Daniel.



	Ambos hombres se miraron en silencio. 

	
	- Lamento las molestias. Pero…- intentó excusarse Ezequiel.



	Levantó Daniel una mano admonitoria. 

	
	- No es por eso.



	Dejó la taza sobre la mesa. Cogió el cigarrillo y fumó. Se retrepó en el sillón. Ante Ezequiel, aquel hombre no parecía sino un venerable anciano tomando un primer y satisfactorio café. Incluso Ezequiel creyó adivinar un gesto que podría confundirse con una sonrisa en el rostro avejentado, pero más vivo que nunca, de Daniel.

	
	- Le pagaré lo acordado –lo tranquilizó Daniel. 



	Ezequiel se sentó. Intentaría hablar con él, que retomara su decisión en función de sus propios deseos, ajeno a las desgraciadas circunstancias sobrevenidas por la actuación incalificable de Vilario. Ya le había ocurrido antes. Personas que, cerca del final, creen haber cambiado de opinión. Ezequiel jamás intentó quebrar esa voluntad. Sólo quería asegurarse de que las decisiones no se tomaban por sus errores.

	
	- Lo he escuchado con atención estos días. Mucha atención –comenzó Daniel.- Y he sentido terror. Verdadero pánico.

	- ¿De morir?

	- ¡Oh, no! De eso no. En absoluto.



	Se acercó a la mesa con un crujido del viejo sillón y bebió café. Chupó su cigarrillo apretando mucho unas mejillas de carne flácida y arrugada.

	
	- De eso estoy más convencido que nunca –razonó, tranquilizando a Ezequiel.- Lo que siento es diferente.

	- Usted dirá.

	- Siento… Siento que ya no lo necesito. ¿Cómo se lo diría? No quiero que se ofenda. Al contrario. Usted me ha abierto los ojos. Verá. Lo que quiero decir es que ya no estoy seguro de necesitarlo.

	- No sé si sentirme satisfecho.

	- Por supuesto que sí. Usted me ha enseñado que el arte de morir es un arte difícil. Que ha de hacerse en silencio.



	Asintió Ezequiel.

	
	- Que todos tenemos o…, al menos algunos, una disposición manifiesta para morir. Una disposición que sólo puede ser acompañada de silencio, como usted dijo. Por eso es tan difícil ahora, para mí, elegir las palabras.

	- Lo comprendo.

	- Pero también he comprendido, a través de las historias que usted me ha contado, que morir ha de significar algo. Muchas de sus… Muchos de sus clientes han muerto sin que nadie sepa por qué. Sólo usted.



	Ezequiel hizo un nuevo gesto de asentimiento.

	
	- Creo que es un error. Si bien no se debe acompañar la propia muerte de palabras, creo que es un deber moral, tal vez el último, que nuestra muerte signifique algo.



	Ambos hombres fumaron y guardaron silencio un rato. 

	
	- Mucho más en una sociedad como la nuestra. Una sociedad caníbal. Una sociedad en la cual la verdadera manzana del Paraíso, el verdadero fruto prohibido por los dioses, es la carne humana. No comerás a tu prójimo, es el verdadero y primer y único mandamiento. ¿Y qué estamos haciendo? ¿Qué es lo que vemos a diario, en las noticias, en los periódicos, desde la ventana de nuestra casa? Que los devoramos. De miles de maneras diferentes. Esa soledad, ese desvalimiento, ese abismo en que vivimos sin que nadie haga nada, ¿no es devorar? Estamos desamparados, en un mundo en que el hombre no puede ejercer ninguna influencia decisiva, sólo dejarse llevar, dejarse zarandear por las olas de las masas y, al final, se vuelve impasible, sin vigor, y se repliega en sí mismo, pero no para buscar y encontrar la libertad radical en que algunos creyeran, sino para acloparse a su limitado ámbito y aferrarse a sus pequeñas y miserables pasiones: su egoísmo, su limitado mundo, su consumo, que le ponen precio a su personalidad. Nada más. Ahí acaba todo. Sólo hay una manera de reivindicarse. De decir ¡¡He vivido!! ¡¡He sido yo!!



	Daniel prendió otro cigarrillo. 

	
	- ¿Ha visto esa leyenda que se repite en todos los muros y las fachadas de la ciudad? He estado allí. Y no hay nada  Este no hay nada es el mundo que hemos construido. La única revolución que ha tenido éxito ha sido la revolución de los mediocres y su fatal y estúpido sentido del Mal. En algunos momentos de crisis, de crisis humanas, han surgido movimientos esperanzados en el futuro, que querían cambiar las cosas y alumbrar un mundo mejor. Ahora no hay ninguno. Éste es el dilema. Ésta es la tragedia. Nuestro mundo ahora no es sino un vasto desierto desolado en el que no se adivina el porvenir. Ni siquiera se sueña. Y entonces sólo queda una conclusión: la indignidad del mundo y, por ello, la inutilidad de no ser más que un miserable pedazo de carne.



	Se levantó Daniel. Se acercó al retrato de su mujer.

	
	- Ya no queda lugar para la belleza en el mundo. Los recuerdos son falaces. Una estafa de la mente para consolar nuestra débil naturaleza. Ahora creo que incluso el amor que le tuve no ha sido más que una ilusión. ¿Qué queda? Nada. Polvo y arena.



	Se giró bruscamente hacia Ezequiel.

	
	- ¿Qué nos queda? 



	Volvió brusca y extrañamente animado a su sillón. Se dejó caer con violencia en él y dijo:

	- La pregunta es: ¿Qué hacer?

	 

	 

	 

	El Otro me observa desde su figura sin ojos. Esa ausencia es peor que cualquier mirada. Calla. No dice nada. Se ha ido Verónica y me he encerrado con él. Sentía la necesidad de encontrarme a solas con él, ahora que tal vez sea la última vez. Mataré a ese hombre. Por fin. Luego…Insinúa, bruscamente, que no seré capaz. Que lo soñaré, lo imaginaré, lo desearé. Pero no seré capaz. Le digo que sí. Que lo haré. Que estoy seguro. Convencido ahora como no lo he estado nunca. Entonces encontrarás tu dios, me dice. Que mi destino, como el de cualquier otro infeliz, es desear, desear, desear, y cuando algo simula colmar nuestro deseo, nos engañamos brevemente y luego vuelve a surgir el deseo con más virulencia, más saña, para torturarnos y llevarnos más allá de ese límite que se acerca y se aleja, cruel espejismo, como el agua de los labios de Tántalo. Se ríe de mí. Afirma que soy un tipo ridículo, alimentando en fervorosos sueños de adolescente mi deseo para luego dejarlo morir a la orilla de la realidad. Sus carcajadas atraviesan mi pecho desnudo con un dolor infinitamente más cruel que el de un cuchillo. Matar es el deseo último de todo hombre, dice. No hay ni un solo ser humano que no haya deseado la muerte o la desaparición de otro ser humano, al menos una vez en la vida. ¿Negarás esta verdad? No lo niego. Lo sé. Lo ocultan bajo una máscara para que no todos puedan ver el rostro verdadero de su naturaleza, continúa. Les hacen creer que la debilidad, la bondad, la caridad, son propias de su naturaleza. Ese bien tan débil, tan decadente, tan insulso, tan torpe, tan rebuscado, es tan banal… La banalidad del bien convierte en pobres maniquíes a esos seres asustados y miserables, los rebaja al nivel de un ganado domesticado. Protesto. Me niego a que me considere parte de ese rebaño. Mi deseo se hará realidad. Mataré a ese hombre. Y si vuelve a surgir, volveré a matar. Y si vuelve a surgir, volveré a… El Otro levanta el brazo, llama mi atención y exclama: entonces serás Homo Mortis, el último y perfecto estadio evolutivo del hombre.

	Y se ríe con brutales carcajadas.

	 


CAPÍTULO XXI

	 

	 

	Vilario ha llamado puntualmente para exigir el dinero y concertar el punto de encuentro. De acuerdo con Ezequiel, nos negamos. Si él tiene las cosas de Ezequiel, nosotros tenemos el dinero, así que él también cede. Si quiere su dinero, tendrá que aceptar nuestras condiciones. Se lo ha pensado largo rato. Ha cortado. Ha vuelto a llamar. Ha aceptado.

	Lo obligo a esperar hasta la noche. Señalo el punto de encuentro. No da crédito hasta que le digo que allí no habrá policía, que podemos hacer la transacción limpiamente, sin testigos y sin riesgos. 

	He arrancado el viejo Crysler 180, duro como una piedra. El coche de Ezequiel se mueve con la lentitud y la pesadez de un paquidermo. Está pensado para acudir a lugares lejanos sin prisa y sin pausa, como la muerte. 

	Atardece lentamente. Espero el momento de matar a ese hombre sin angustia, sereno, inconmovible. Pienso cómo lo haré. No llego a ninguna conclusión. Sólo que esperaré a tener las cosas de Ezequiel. Tengo órdenes de recuperar después el dinero, si es posible, aunque no es lo prioritario.

	Recogemos a Daniel. En el camino hasta su casa, Ezequiel, desde el asiento trasero, ha dicho:

	
	- Este hombre ha cambiado, señor Grau. Creo que no haremos el trabajo. 



	Luego, ha cerrado los ojos.

	Daniel sale del portal de su casa con un traje pasado de moda, gris casi negro, parece vestido de luto. Sube atrás, junto a Ezequiel.

	
	- conduzca, señor Grau –ordena Ezequiel.



	Lo hago sin rumbo y sin recibir ninguna otra orden. 

	Siento que el Otro está muy lejos de mí. Que se quedó en el cuarto oscuro. 

	Ezequiel me ha preguntado si estoy disponible para irnos esta misma noche de la ciudad, en cuanto recupere sus cosas. Le he dicho que sí. Mientras respondía aparecían ante mis ojos el maniquí de Paloma y el Otro. Siento un desgarro interior. ¿Los llevaré conmigo o se quedarán esperándome en la oscuridad hasta mi regreso? 

	Comienzan a iluminarse las farolas de la ciudad. Paseamos por su interior como un cáncer por las venas. En completo silencio. Vemos casas, calles atestadas de coches, gentes que se van convirtiendo en sombras en la penumbra de un cielo color ceniza. Los luminosos de los comercios se reflejan en los cristales del Crysler. Hay ojos que se vuelven hacia nosotros, tan lentos, tan silenciosos, tan grandes, a su lado. Rostros que no abren sus bocas, simplemente nos miran, giran sus cabezas. Tengo la sensación de ser un espectro que pasa a su lado. Un espectro que tampoco los espanta, como esos espíritus familiares que a veces nos asaltan en sueños. Tal vez ya sepan sin comprender lo que soy: Homo Mortis. 

	Cuando pienso en ello, mi mente grita. ¡¡Homo mortis!! ¡¡¡Homo mortis!!! y miro por el retrovisor el rostro de los hombres callados, temiendo que hayan oído mis gritos. Pero permanecen en silencio, cada uno mirando a un lado. Sonrío al verlos y ver sus figuras geométricamente simétricas en el espejo, como si fueran uno el reflejo del otro o un hombre partido por la mitad.

	También Ezequiel es homo mortis. ¿Lo será Daniel? Ezequiel ha dicho que no hará el trabajo. ¿Pensará vivir? En tal caso, Daniel no será homo mortis. Será parte del rebaño.

	
	- Conduzca hasta un lugar elevado, señor Grau.



	Obedezco en silencio y acelero suavemente buscando la salida de la ciudad. Cruzo un polígono industrial, luego unos campos, pero la oscuridad ya me impide ver los cultivos. Tomo la carretera que lleva al cementerio y asciendo entre curvas lentas y retorcidas. Finalmente, aparco en una explanada que se abre en la meseta que contiene el cementerio, que queda a nuestra espalda. Allá abajo, la ciudad de Baria extiende sus tentáculos de luces, aplastada como una gota de agua lanzada contra la tierra seca y dura. Podemos ver sus nervios, sus músculos adivinados entre las luces, su alma mortecina, que se apaga con la tarde y se oscurece con la noche.

	Ambos ancianos bajan del coche. Se plantan junto a la enorme Cruz de mármol que preside el monte. Apago las luces del Crysler. Quedamos sumidos en una penumbra fría, agitada por el viento. Me planto tras ellos. Oyendo el rumor del viento que altera sus cabellos ralos. Las chaquetas de sus viejos trajes se levantan con el aire. Observan la ciudad.

	
	- Les haré una cruz a los pocos hombres de buena voluntad –dice bruscamente Ezequiel.- Les quitaré su corazón de piedra y les pondré uno de carne.



	Calla. Enciende un cigarrillo e invita a Daniel. Ambos hombres se encogen para proteger la llama del viento. Yo también enciendo un cigarrillo.

	
	- Y he asumido, como Ezequiel en el asedio de Jerusalén, su culpa. Cuántos días… qué digo días… semanas, meses, años… he purgado sus pecados, su insignificancia, su maldad, su dolor. Y luego comprendí que sólo la liberación  podía acabar con su sufrimiento, con la lacra de sus bajas pasiones: la muerte. Y empecé a predicar la muerte, a llevarla a todos los rincones… Y una voz me dijo que no tuviese miedo, que realizase mi misión sin miedo a sus palabras. No le temo a su castigo, sino a que me impidan continuar mi labor. Les comunicaré mi mensaje, escuchen o no, como ordenó Dios a Ezequiel. También ése es mi nombre. También ésa es mi misión. Como allí, aquí todos tienen la cabeza dura y el corazón empedernido. Si fenecen a pesar de haber sido advertidos, morirán por su culpa, pero yo no te pediré cuentas por su sangre -profetiza.



	Luego calla y todos guardamos silencio. Las palabras nos atraviesan como flechas envenenadas.

	
	- A través de mis muertos he recobrado la fe –añade luego.



	Daniel fuma y calla. Yo callo y fumo. El viento traspasa nuestras ropas y congela nuestras carnes.

	Ezequiel eleva la cabeza y mira las montañas de Sierra Cabrera, enfrentadas a nosotros como moles negras y siniestras.

	
	- He oído hablar de esas gentes que se esconden en las montañas para esperar la muerte y que ahora han sido descubiertas e invadidas. Hubo una vez una costumbre según la cual un hombre se dejaba morir a la puerta de la casa de su enemigo para protestar por alguna injusticia. Eso han hecho estas gentes. Hace falta más valor para morir que para matar.



	Calla y suspira. 

	
	- Sólo en una sociedad que se siente culpable podría surgir un movimiento así. Su alma es un sentimiento de culpa que sólo mitiga la violencia. La violencia de la que son objeto. Esas agresiones y violaciones de las que todos hemos sido objeto en su carne.



	Se gira y observa a Daniel, que nada dice. Yo también miro su rostro y reconozco el perfil callado del hombre que quería que acabase con él. Pero ese rostro ha cambiado. Ahora no es el de un anciano solo y desolado. Ahora es el de un hombre que cierra con fuerza las mandíbulas y en cuyos ojos se ilumina una emoción seca y dura 

	
	- No otra cosa podíamos esperar de esas gentes, esos hombres y mujeres que parecen niños, que culpan a todo y a todos de sus males, que sin pretender saber, sin pretender aprender, se consideran víctimas y que aspiran por toda meta a una felicidad pueril y al entretenimiento como norma de conducta, que ven que acaba un mundo y comienza otro y lo ignoran y lo temen, y se esconden en sí mismos y en sus cuevas. ¿Por qué habría de extrañarnos entonces que agredan, maten o violen a los de ahí arriba? Sus naturalezas se desatan y huelen la sangre y la carroña como hienas.



	El vacío de sus palabras ahonda el silencio largo rato. Enfriamos nuestros cuerpos a la intemperie de la noche. Pero más fríos están nuestros corazones. Luego, Daniel, sin mirarnos, pregunta:

	- ¿Qué hacer?

	 

	 

	 

	Vilario ya esperaba en lo más alto de la montaña. Influenciado por las muchas películas que había visto a lo largo de su vida sobre atracos y secuestros, confiaba haber previsto hasta los menores inconvenientes, aunque había aceptado el lugar de la transacción porque el maldito viejo no había transigido: si quería dinero, tendría que ser donde él dijese. Para convencerlo, Ezequiel había dicho que no se dejaría coger por la policía si algo fallase y que, por tanto, estaba dispuesto a pagar incluso más de lo exigido, pero en el lugar que él designase. Y no podía ser otro que Idílica, ese lugar destinado a Paraíso y que había devenido en valle del caos, donde ya la policía, por alguna razón incomprensible, no acudía. Al resistirse Vilario a aceptar un lugar tan apartado, Ezequiel había dicho que estaba desierto, que los únicos que aún permanecían en el lugar eran unos cuantos vagabundos y locos que no se meterían en sus asuntos.

	Había llegado una hora antes, cuando aún cierta claridad celeste permitía observar en la distancia. Había aparcado pegado a uno de los edificios, el que más al este se encontraba, cerca ya de la salida por carretera. Ezequiel tendría que venir por la misma carretera, pues era el único acceso, pero pasaría de largo ante el edificio y no vería ningún vehículo. Harían la transacción en el interior de uno de los edificios y luego él cogería su coche y podría huir antes de que Ezequiel pudiese reaccionar. Tuvo la tentación, y así lo planeó, de coger el dinero y huir con las cosas. Siempre podría pedirle más. ¿Cuánto más valdrían el libro y el botiquín para el viejo? Si había ofrecido pagar incluso más de lo que él había exigido, es que ambas cosas no tenían precio para el viejo. Podría sacar aún más, mucho más. Lo amenazaría con enviar esas pruebas a la policía a cambio de más dinero. 

	Subió respirando agitadamente hasta un montículo situado tras el último edificio desde el que controlaba la carretera. Aunque la noche lo volvía invisible, se ocultó tras unos arbustos. Julia, que lo había acompañado, esperaba en el coche. Cuando lo viera aparecer con el dinero, ¿qué pensaría? Vilario sabía que no se separaría de él por nada del mundo. Que lo desearía aún más de lo que demostraba en el piso, algo reticente ante las otras chicas. Las estúpidas que se reían de él. Que no era muy atractivo, era todo lo que Julia había admitido que decían cuando él insistió tanto en saber qué comentaban en su asqueroso idioma. Es todo lo que le dijo. Qué sabrían esas putas baratas… Necesitaba a Julia. De momento. Tal vez más adelante… Le haría pagar que ella también hablara en su idioma, a sus espaldas. Todos tendrían su merecido cuando él tuviera todo ese dinero.

	Encendió un cigarrillo, que tapó con la mano. Aún no había llegado ningún coche. Y el Chrysler no se veía por ningún lado. Aunque ya se observaban luces en la carretera que ascendía. Podía ver unos faros que se perdían enseguida en un recodo. Podía ver el resplandor de las luces de… demasiadas luces. Demasiados coches. Él esperaba sólo uno. Y, sin embargo, estaban llegando en oleadas. No podía identificarlos. Sólo luces que penetraban en la oscuridad del pequeño valle y parecían horadarlo, violar su nocturna placidez. Ésa que no se había inquietado en ningún momento desde que llegara, pues desde su escondite no había visto más que un par de figuras cruzar de un edificio a otro, alumbrados por una pequeña linterna. ¿A qué vendrían tantos coches? ¿Quiénes serían? Desde otro lugar, antes insospechado, apareció una sucesión de todoterrenos. Vilario imaginó que habían accedido por caminos rurales, desconocidos para él. Parecía una invasión militar en toda regla. Apagaron las luces y la negrura cobró un aspecto sólido y atemorizador. Inquieto, comenzaron a sudarle las manos. Oyó puertas de coches que se abrían y se cerraban de un portazo. Oyó un grito. Se encendieron linternas potentes. Vio entonces hombres caminando con paso decidido hacia los edificios. Casi todos portaban objetos pesados en las manos. Supuso que armas. Le temblaban las piernas. Dio unos pasos, indeciso. No sabía hacia dónde. Tenía que alcanzar su coche cuanto antes. Largarse. Aquel lugar había dejado de ser seguro. Esperaba que Julia aún siguiera allí. Escondidos en el coche estaban el libro y el botiquín, en su cartera de cuero azul. Resbaló. Cayó de culo. Se hizo daño en una piedra. Se levantó. Tomó aliento. El terreno parecía mucho más resbaladizo y peligroso que en la subida. No veía donde ponía sus grandes pies de payaso. Volvió a resbalar y al apoyar la mano, se hizo daño en la muñeca. Gritó. Pero su grito se confundió con otros gritos. De los edificios brotaban gritos, gemidos, llamadas de auxilio. El lugar que una hora antes parecía abandonado se colmó de espanto. Aterrorizado, se inclinó, apretándose la muñeca con fuerza, intentando avanzar escondiéndose de las huestes que acababan de llegar y sembraban el caos del infierno. En qué maldita hora aceptó realizar el canje en ese lugar. Rodeó un edificio pegando la espalda sudada a la pared de ladrillo. Del hueco negro de una ventana salió un rayo de luz y unos gritos que parecían órdenes y unos chillidos casi animales. Sin poder evitarlo, echó un vistazo por el hueco de la ventana y lo que vio lo dejó helado. Hombres de negro, con pasamontañas, empujaban y agredían a los infelices que se habían negado a abandonar aquel lugar. Esos locos que no se defendían ni huían no podían evitar, sin embargo, el espanto, el horror. Una mujer era sujetada por un matón mientras otro le quitaba de un manotazo sus escasas ropas. Había visto aquellos cuadros que tanto gustaban al viejo y lo que veía era una reproducción de tales temores. Una recreación del infierno. Sus ojos se llenaron de lágrimas, pero no de pena o indignación, sino de temor. Si fuera descubierto… Vilario rodeó el edificio e intentó alejarse, pero un tramo de espesa vegetación le impedía el paso. Entró en ella y fue pinchado, arañado, enmarañado. Tuvo que volver sobre sus pasos. Lloriqueó de desesperación. No podía llegar hasta el coche. Sin embargo, un segundo después, los hombres de negro que ocupaban ese edificio recibieron órdenes de salir y todos se alejaron hacia el otro lado del edificio. Vilario, para asegurarse, se pegó a la pared. Allí vio cómo los hombres de negro empujaban a otros hombres y los congregaban en el espacio circular a cuyo alrededor se disponían los negros, inacabados edificios. Volvió atrás y corrió agazapado hasta casi caer de bruces sobre el suelo de tierra. Se detuvo en la otra esquina del edificio y asomó su gruesa cabeza.  Algunos grupos eran conducidos a golpes, iluminados a ráfagas. Corrió todo lo que pudo, intentando ni respirar para no hacer ruido, hasta el edificio a cuya espalda había escondido el coche de Julia. Le faltaba el aliento. Estaba tan mojado de sudor como si acabase de salir del mar. Con la espalda pegada a la pared, asomó la cabeza hacia la espalda del edificio. En ese momento, el desgarrado grito de Julia estremeció hasta la última de sus fibras; un hombre la sacaba brutalmente del coche. Vilario retrocedió y se escondió tras la pared. 

	
	- Mira lo que tenemos aquí- dijo uno, a voces.

	- Tráela –respondió otro, más allá.



	Vilario esperó con el corazón en un puño, mientras oía los gritos de Julia, que era arrastrada a la fuerza. Pero no. Ninguno de los hombres se volvió para  registrar el coche. El libro y la cartera de cuero azul estaban a salvo. Respiró hondo. En ese momento el móvil vibró en su bolsillo.

	 

	 

	 

	Varios vehículos me adelantaron en la subida hasta Idílica. Pegaron agresivamente sus morros a la parte trasera del Chrysler hasta que me apartaba para dejarles paso. Entonces aceleraban bruscamente y dejaban tras de sí una nube de humo y polvo. Si aquel lugar se llenaba de gente podría tener problemas para realizar el canje y recuperar el libro y la cartera azul. 

	Me adentré con el coche por todo el recinto de Idílica, de un edificio a otro, de una explanada, que en algún plano de un arquitecto hubiera sido un aparcamiento, hasta una llanura que en otro plano hubiera sido un hoyo de un campo de golf. Nadie interrumpió la trayectoria del viejo Chrysler, que se colaba entre las gentes como una barcaza grande y lenta que fluye por gruesas aguas. 

	Atónito, comprobé que el caos que se había apoderado del lugar obedecía a una violencia desatada pero anárquica, algo ridícula. Aparqué el coche tras un edificio, de frente a la plaza circular que se abría entre los edificios a medio construir y observé.

	Hombres y mujeres vestidos completamente de negro deambulan de un lado a otro armados de escopetas o pertrechados de palos y cadenas.

	Puedo verlos, iluminados por fogonazos de luz de sus linternas o de los faros de sus automóviles, correr tras una figura convulsa que intenta huir torpemente, tropieza, cae. Puedo verlos, sombras en blanco y negro, levantar un brazo para golpear una figura caída en el suelo que eleva a su vez el brazo para intentar infructuosamente detener el golpe. Puedo ver, un flash que se queda grabado en la retina cuando una luz lo atraviesa un segundo, una mujer tendida ante la fachada de un edificio, en plena noche y en plena calle, las piernas abiertas y los codos intentando sujetar el cuerpo que pretende erguirse, y un hombre de negro que se lleva mano a la correa para desabrochar sus pantalones. Puedo ver, imagen fugaz, la expresión de satisfacción y plenitud de un hombre vestido de negro que obliga a levantarse del suelo a una figura, la pistola en su cuello. Puedo ver, a través del hueco de una ventana, a la mujer menuda que un hombre de negro rapta cargándola sobre sus hombros como a un saco de patatas. Puedo ver el pataleo de sus piernas. Puedo ver grupos de hombres que buscan denodadamente dónde ejercitar su violencia, y se desesperan al no encontrar víctimas. Se oyen disparos. Alguien desconcha, frustrado, una pared. Los focos de luz cruzados de los vehículos, los hombres y mujeres de negro de un lado a otro, las gentes de Idílica, entre el pánico y la aceptación fatal de su destino…

	
	- ¡Eh, oye! –dice un hombre de negro acercándose al Crysler.



	Asomo el cañón de mi escopeta por la ventanilla. El hombre se detiene en seco. Retrocede. Vuelve al marasmo caótico de más allá. Una figura borrosa que se une a la tenebrosa representación que recrea el infierno en este valle.

	Compruebo con desaliento la certeza de lo que dijera el Otro: somos Homo Mortis, hombres de muerte. Y el homo mortis es el último estadio evolutivo del hombre. El hombre perfecto.

	Yo también visto de negro. He de ponerme una máscara para salir y hacer mi trabajo, cumplir la función que se me ha asignado. Pero cuando veo esos hombres y mujeres vestidos de negro, todos con pasamontañas, sé que ésa no será mi máscara. He probado con antifaces. He probado con pañuelos. He probado con un saco y con un pasamontañas. No. Mi máscara no será la de esas sombras negras que veo frente a mí.

	Observo mi rostro en el espejo interior del coche. Lo que veo me gusta. La cuenca de mi ojo derecho, bien definida. Mi ceja derecha. Un trozo de frente. Parte del cabello que cubre mi cabeza en el occipital derecho, sobre la oreja derecha, que se vislumbra ligeramente en su parte superior.

	¿Qué máscara usar?

	Me ha atormentado la duda. Me atormenta aún. Por eso no entiendo cómo, sin pensarlo, sin decidirlo, sin tomarlo siquiera en consideración, pensando lejanamente, como el eco de un pensamiento, que es una locura, lo hago, no detengo el gesto de sacar mi navaja del bolsillo. Miro mis ojos en el espejo. Una luz del coche brilla en mi pupila y ésta se refleja en el espejo. El espejo apenas devuelve otra imagen que mis ojos, como si ya me hubiera puesto la máscara. Entonces siento la humedad descender desde la frente, sorteando limpiamente mi ceja derecha, luego atravesando el pómulo derecho, acariciando la comisura de mis labios, sorteando la barbilla y cayendo luego por mi cuello y mi pecho, como si quisiera esconderse junto a mi corazón. La segunda humedad no es una gota, es un reguero continuo que brota con lentitud.

	Es el momento. Siento que estoy preparado. Marco el número de Vilario. 

	Alguien enciende una hoguera más allá. La luz del infierno ilumina mi rostro y compruebo que he destruido, a medida que la navaja corta la carne, lo hermoso que aún pudiera haber en mí.

	 


CAPÍTULO XXII

	 

	 

	Habían dado la voz de alarma desde la sección de delitos informáticos. En la red se había estado realizando un llamamiento para todos aquellos atraídos por la impunidad con que se podía delinquir en Idílica. Se hacían apuestas sobre las agresiones, sobre las violaciones que se podían llevar a cabo impunemente. Algunos ofrecían armas. Ofrecían esposas, artilugios de agresión y martirio. Otros se alentaban a acudir. No habrá policía, decía una voz anónima: la policía tenía órdenes de no acudir, una pasividad que no podía entenderse sino como medio para desalojar por la fuerza un lugar incómodo para el poder. ¿Cómo podía éste permitir un lugar como Idílica, donde la gente acudía a dejarse morir sin hacer nada por evitarlo; un lugar donde las gentes negaban todos los principios sobre los que se asentaba ese mismo poder: la propiedad, los lazos familiares, el trabajo, la Ley, la lucha por la vida? No. No podían permitirlo. ¿Cómo acabar con Idílica? Dejando que los lobos devorasen a los corderos.

	Hubo una reunión en la comisaría. El inspector Reina aún deambulaba por allí, recogiendo sus cosas y volviendo a estudiar los informes sobre las agresiones y las violaciones, intentando encontrar alguna pista que lo llevase hasta Carlota. Cuando supo de qué se trataba, y mientras los demás se organizaban, el inspector Reina salió de la comisaría, subió al Passat que había usado hasta ese momento y que ya tenía órdenes de devolver ante su inminente suspensión de empleo y arrancó a toda prisa. No encontraría a Carlota, pero haría un último acto como policía, una acción que se desvelaba en su mente, no podía engañarse, como un acto de violencia, pues a medida que conducía a toda velocidad atravesando la noche y la ciudad, las carreteras solitarias luego en la noche invernal que conducían a Idílica, segregando adrenalina fruto de la velocidad, del deseo, del rencor y del odio, comprendía que deseaba llegar el primero y disparar a cualquiera que no fuese un cordero. 

	Adivinó el infierno antes de llegar, pues las montañas oscuras le devolvían reflejos de llamas ardientes. Un resplandor de fuego iluminaba la noche donde sólo debía haber paz y oscuridad. Apretó los dientes. Culminó la enrevesada carretera a punto de salirse en cada curva, y entró en Idílica como un caballo entre la infantería. Sus ojos se cegaron de luz de focos que iluminaban la dantesca noche, de luz de hogueras a cuyo alrededor figuras humanas eran humilladas de mil modos por figuras humanas vestidas de negro y con las caras ocultas bajo pasamontañas. Frenó bruscamente. Salió del coche con la pistola en la mano. El primer disparo hizo blanco en la pierna de un hombre vestido de negro. Un grito salvaje. El lobo también grita cuando sufre, pensó el inspector, que se reía como un loco mientras giraba sobre sí mismo, el brazo extendido y la mano apretando firmemente la block. Aún tengo catorce balas, pensó. Disparó. Otra figura negra cayó abatida. Un grito y una carcajada. El grito del lobo. La carcajada del inspector. 

	
	- ¿No os gusta? ¿No queréis violencia?



	El grito del inspector resonó en los edificios medio vacíos, en las colinas que cercaban el valle. Provocó un silencio espectral durante unos segundos. Los mismos que el inspector utilizó para girar sobre sí mismo y buscar otro objetivo. Lo encontró enseguida. Una figura de negro. Parecía una mujer por las caderas anchas, lo miró desde unos ojos despavoridos que brillaban a la luz de las llamas. El tiempo pareció detenerse, quedar suspendido en esa mirada que cruzaron el policía y la mujer. Decenas de ojos, algunos escondidos tras otros pasamontañas, observaban. El inspector rió una vez más. Una carcajada que no pudo evitar. Loca, alegre, feliz. Disparó. La mujer de negro cayó abatida, un agujero ardiente en el vientre. Gritó. Todo volvió a girar a una velocidad inusitada. Un disparo estalló a los pies del inspector. Saltó. Corrió agachado mientras apuntaba y disparaba y otra figura de negro caía al suelo. Pero ahora varios disparos estallaron a su lado, junto a sus pies. Otro atravesó su chaqueta, rozando la carne y dejando una señal roja de sangre ardiente. Corrió hasta la esquina de un edificio y se parapetó tras ella. Varias figuras de negro lo seguían. Hizo dos disparos. Cayeron dos. 

	 

	 

	 

	Vilario respondió al teléfono. Su voz tembló, así que supe que se encontraba aquí. A la entrada del valle, dijo con voz apenas audible.

	Sabía a qué lugar se refería. Donde desemboca la carretera que asciende hasta este lugar por donde yo mismo había pasado un momento antes. Imaginé que estaría escondido tras el primer edificio. Salí del coche y me encaminé hasta allí, sabiendo que el arma que portaba en mis manos me confería una impunidad total.  El espectáculo estaba a cierta distancia, en el espacio central de la urbanización. Bordeé el primer edificio hasta casi doblar la esquina donde suponía debía estar escondido. Pero me detuve en seco. Lo pensé mejor y di unos pasos atrás y me introduje en el mismo edificio. Crucé un par de habitaciones vacías. En otras, la irrupción de los hombres de negro había dejado mantas revueltas en el suelo, cacerolas y botellas tiradas, libros abiertos, utensilios desparramados por los rincones. Busqué una ventana orientada al sur. Asomé la cabeza. Fuera, un coche pequeño estaba escondido tras la esquina del edificio. El hombre gordo estaba agachado junto al coche, en una postura forzada y aterrorizada. Saqué las piernas por el hueco de la ventana y de un salto me encontré tras él. Se irguió tan rápida y bruscamente que pareció un muñeco a punto de desvencijarse. Su mirada fue de horror. No entendía lo que veía. Mi máscara no era un pasamontañas negro. Era algo mucho peor. Dio un paso hacia atrás. ¿Dónde está Ezequiel?, preguntó con voz temblorosa. Levanté la escopeta. Otros dos ojos negros lo miraron. Le pedí el libro y la cartera de cuero azul. Quiso hacerse el valiente, pero adelanté un paso y dejé caer el cañón de la escopeta sobre su vientre gordo y blando, donde se hundió. Mi rostro, de cerca, lo asustó aún más. Le temblaron las piernas y hubo de apoyarse en el coche para no caer. En el coche, acertó a decir. Dámelos, le ordené. Me hice a un lado y Vilario abrió el coche. Metió la mano bajo los asientos y sacó dos carteras de cuero. A nuestra espalda se sucedían ahora disparos. Un silencio súbito. Otro disparo. Gritos. Más disparos. Vilario me empujó con las carteras en las manos y el disparo de mi escopeta estalló en la pared del edificio. Perdí el equilibrio. Caí al suelo. Las carteras cayeron a mi lado. Vilario salió corriendo. Me levanté y apunté. Disparé. Vilario cayó.

	Recojo las carteras. Las cuelgo de mi hombro. Avanzo unos pasos. Oigo los gritos de Vilario. Está de bruces en el suelo y se lleva la mano a su enorme y gordo culo. Me has dado en el culo, grita llorando. Mientras avanzo abro la escopeta y meto otros dos cartuchos. Vilario se gira a medias y me mira con lágrimas en los ojos. Grita de dolor. Gime. Solloza. Levanta un brazo que implora y quiere detener el disparo de gracia. Lo he hecho, lo he hecho, me digo a mí mismo. Aún no, dice el Otro, súbitamente a mi lado. Mátalo. Mátalo, ordena. Si no, no habrás conseguido lo que quieres. Sonrío. Mi expresión debe ser terrorífica, porque el rostro contraído de Vilario se espanta aún más. Dice que no, que no, pero ahora no hay valor en su voz para gritar siquiera. Mátalo, ordena. Levanto la escopeta. Ahora el disparo estallará en su pecho.

	
	- Alto – grita alguien a mi espalda.



	Cuando me vuelvo veo a un hombre alto y con melena que me apunta con una pistola. No es uno de los hombres de negro que asolan Idílica. Está con las piernas abiertas, en posición de disparo propia de un policía. Nos miramos.

	
	- ¡¡¡Alto!!! –grita de nuevo.



	No muevo un músculo. Me pregunto si me importa que dispare. No lo sé. No creo porque no estoy dispuesto a soltar la escopeta. Vilario, entre tanto, se arrastra intentando alejarse de mí. 

	 

	 

	 

	El hombre al que apuntaba no usaba pasamontañas, así que el inspector Reina no disparó sin preguntar. Dio el alto. Cuando el otro se giró, lo que vio fue espantoso. Un rostro ensangrentado. El hombre ensangrentado no se movió. Ni tiró la escopeta que portaba en las manos. El hombre herido se arrastraba intentando no hacer ruido, alejándose de la trágica figura del hombre ensangrentado. 

	
	- Alto o disparo – gritó el inspector, dando un paso a un lado para dejar a su espalda la pared del edificio.



	Se oyeron un par de disparos. Luego, puertas de coches que se cerraban de golpe y motores que arrancaban. Al mismo tiempo, comenzaron a oírse sirenas de la policía. Las luces de emergencia llenaban, a medida que se acercaban, el aire negro de tonos azules y amarillos que volvían más grotesca la escena.

	
	- Inspector, tengo a la mujer –gritó una voz.



	El inspector giró la cabeza. El hombre ensangrentado giró su rostro ensangrentado, buscando al hombre herido. El hombre herido había desaparecido. El inspector preguntó:

	
	- ¿Quién es usted?

	- El pastor –respondió la voz, saliendo de la oscuridad de unos arbustos. 

	- Tengo a la mujer. Sálvela –pidió el hombre que surgía de la oscuridad.

	- ¿A la mujer que yo busco?

	- Sí –gritó el otro.- Venga conmigo. 



	Las sirenas y las luces colmaron el valle en ese instante. 

	El inspector miró al hombre ensangrentado que sólo había girado la cabeza para buscar al hombre herido. No se movió. El inspector lo miró una vez más. Luego, bajando la pistola, se acercó al pastor y ambos desaparecieron tras los arbustos que lo habían escondido. 

	 


CAPÍTULO XXIII

	 

	 

	
	- ¿Me has buscado?



	Había bajado la pistola. Las palabras del hombre que surgió de la oscuridad de los arbustos actuaron como un narcótico. Dejó vagar, sí, una mirada atónita por el rostro del hombre inmóvil y ensangrentado. Pero ya no pensaba en él. Ni en el peligro que podían suponer los hombres de negro. Relajó las piernas, bajó la pistola, giró la cabeza y miró al hombre surgido de la oscuridad. Lo reconoció. Era el pastor con el que había fumado colina arriba. Sí. El hombre asombrado de la maldad que había visto en aquel valle maldito. El hombre que amaba más a sus animales que a las bestias que habían causado tanto daño y dolor. Ahora lo miraba y le tendía una mano con la que hacía un gesto para atraerlo.

	El inspector dio un paso tras él y luego corrieron colina arriba. Seguía el inspector los pasos del pastor, quien ascendía a paso rápido y seguro de donde pisaba. Dejaron atrás las sirenas, las ráfagas de luces de colores, las sombras que proyectaban las llamas de las hogueras, algunos disparos, los gritos de los policías dando el alto a los hombres y las mujeres de negro. 

	Se rasgó la chaqueta en unas ramas que simulaban espectros. Se arañó las mejillas en los arbustos punzantes. Sudó como no había sudado durante el tiroteo. Carlota esperaba, pensó. ¡¡Carlota…!!

	El pastor lo condujo hasta un cortijo viejo que, en la oscuridad, parecía abandonado. El inspector vio las paredes desconchadas, muros derruidos, el fuerte olor a ganado. Ambos hombres se volvieron tomando aliento. El valle quedaba muy abajo, pero la visión que se ofrecía a los ojos de ambos hombres era nítida y terrible. Humanos mínimos como insectos corriendo de un lado a otro, alumbrados de llamas negras, cuerpos retorcidos, algunos arrastrándose, otros siendo arrastrados; sonaban sirenas, cláxones, gritos, aullidos, súplicas, algún disparo. 

	El pastor empujó bruscamente una puerta de vieja madera con postigos y entró en una habitación amplia de suelo de tierra alumbrada por un camping gas, en cuyo extremo brillaban las llamas de una chimenea. Los ojos del inspector se pegaron, como imanes, a la figura envuelta en una manta que estaba sentada frente al fuego, sobre una vieja mecedora de aneas. 

	
	- La tuve que sacar de allí –explicó el pastor.



	El inspector Reina agachó su cabeza para no chocar contra los maderos de la baja techumbre. Dio unos pasos y se acercó a la mujer.

	
	- ¿Me has buscado? – preguntó Carlota.



	Ahora no parecía la mujer ausente y enajenada que conoció en el hospital. Sus ojos alumbrados de plácidas llamas  mostraban vida, calor, un interés humano. 

	
	- No la secuestré. No le he hecho nada malo. Es que no podía soportar lo que le estaban haciendo –explicó el pastor.



	El inspector alargó su manaza y la puso sobre el hombro del pastor. No esperaba ni quería más explicaciones. Carlota estaba a salvo. Carlota estaba viva. Podía verla. Podía tocarla. 

	El inspector se agachó junto a la mujer, que sonrió. Una sonrisa que iluminó, como las llamas que se estrellaban en su rostro, el corazón del inspector. 

	Podía verla. Podía tocarla. Podía hablar con ella.

	Le asaltó un ataque de risa como el que lo había atacado durante el tiroteo. Se sentía loco. Pero esta vez de felicidad, no de odio. 

	
	- Llévesela de aquí- suplicó el pastor.



	Carlota asintió con un gesto imperceptible, sin apartar los ojos del inspector. Luego, sacó la mano escondida en la manta que la cubría y acarició la melena de Reina. 

	El inspector la levantó en brazos. Ella dejó caer su cabeza en el hombro y salieron a la noche, seguidos del pastor. 

	
	- Gracias –dijo el inspector.



	El pastor inició el camino de vuelta. Carlota no era un peso en los brazos del inspector, que se sentía ligero, casi echaría a volar en la oscuridad. Los condujo entre árboles y arbustos, junto al edificio situado más al este. El coche del inspector se encontraba lejos, pero, tras una leve vacilación, recordó el coche que estaba junto al hombre ensangrentado. Aún estaba allí. Abrió el pastor la puerta y Reina dejó con cuidado, sobre el asiento, a Carlota. Comprobó que las llaves estaban puestas. 

	
	- Gracias –dijo de nuevo.



	Arrancó y salió del valle mientras la figura del pastor se perdía en la oscuridad.

	Condujo lentamente, sin prisa, alejándose de aquel maldito lugar. Cuando alcanzó las llanuras abrió la ventanilla. Un aire marino y limpio los asaltó. Sintió la respiración profunda de Carlota. Circuló junto a la playa, con toda la lentitud del mundo.

	Carlota puso la mano sobre la suya, que aferraba el volante. Lo miró a los ojos y dijo con voz profunda:

	- Ya no quiero morir.

	 

	 

	 

	He estado allí. Y no hay nada

	Lo escribió con letras de caligrafía antigua. Como la que había aprendido en su juventud y luego había enseñado durante tantos años. No había salido perfecta, por la dificultad de escribir en vertical y con letras tan grandes sobre una pared blanca. Luego, tiró el bote de espray al suelo y se  alejó unos metros para observar con mejor perspectiva. Había luz más que suficiente. No en vano estaba frente a la fábrica de luz que alumbraba toda la ciudad.

	Se sentía más vivo que nunca. No recordaba esa sensación. Intentó rememorar algún momento en su vida en que hubiera sentido tal plenitud. Tal vez cuando, de joven, deseó a su mujer. Aquellos deseos diferidos de los noviazgos de su juventud, cuando la culminación se hacía esperar tanto que uno creía que se volvería loco. Sí. Lo que sentía ahora tenía cierta entidad erótica. Ahora no estaba desnudo y no lo esperaba desnuda la mujer que amaba. Pero se sentía vivo y tenía una garrafa de gasolina en la mano. Y su deseo iba a hacer explotar y arder la ciudad como si su sexo se abriera en canal.

	Sonrió. Su vieja piel se distendió y rió solo, como un viejo loco. Qué distinto era este hombre de aquél que había intentado morir a manos de Ernesto Grau primero y de Ezequiel después. Ahora la muerte ansiada no era una muerte pasiva, inútil, miserable. Su muerte sería grandiosa, hermosa, violenta, como la de los héroes antiguos.

	Se dirigió a la verja de hierro y sacó de una mochila una radial. En un segundo abrió el candado y serró la cadena que cerraba la verja de hierro. Entró y dio unos pasos en el interior del recinto. Se enfrentó a los monstruosos aparatos que producían esa energía ardiente sin la cual nadie puede vivir. Era como enfrentarse a un castillo medieval, pues sus altos volúmenes recordaban las almenas.

	
	- ¿Qué hacer?



	Preguntó desde el cementerio, bajo la Cruz, mientras observaba junto a Ezequiel la ciudad que era inundada de oscuridad. Y lo comprendió en ese instante. Aquellas venas de luz, aquellos nervios de acero y asfalto que veía desde lo alto se lo habían gritado. Oscuridad. Penumbra. Gritaban. Oyó la voz de la ciudad. Daros esa oscuridad será mi testamento, pensó. Mi alma quedará grabada en vuestra memoria. Ahora no seré un cadáver más.

	¿Qué habían hablado? Sobre hombres que viven en un mundo en el que no significan nada. En el que no pueden ejercer ninguna influencia. Sólo dejarse llevar, como motas de polvo en el aire. 

	Él no moriría como una mota de polvo en el aire. Él moriría llamándolos, gritándoles, espetándoles su insignificancia. Su grito sería clamar en el desierto, Daniel no se engañaba. Pero había interpretado correctamente los sueños de esas víctimas de Ezequiel. Querían que él hablase por ellas. Necesitaban que alguien las recordase. No ser sólo letra muerta en las páginas del Libro de Almas de Ezequiel. Ellos los habían narrado, los habían hecho volver a la vida a través de sus conversaciones, pero necesitaban algo más. Él sería el anciano de gran edad cuyo vestido era blanco como la nieve. Su muerte sería un río de fuego a cuya ribera asistirían miles. Sólo el terror y la oscuridad permiten ver lo oculto, lo subterráneo, la verdad escondida. Él desvelaría esa verdad, alguna clase de verdad, esta noche.

	Daniel observó la huella de su sombra que proyectaba un foco. La figura alargada de un hombre con una garrafa de gasolina en la mano.

	Sonrió al marcar el número de Ezequiel. 

	 

	 

	 

	Mientras yo intentaba recuperar el Libro de Almas y la cartera azul, Ezequiel había preparado el equipaje. Yo le había dejado antes una mochila con mis cosas, las únicas que pensaba llevar conmigo. Aquí se quedarían Paloma y el Otro. Continuarían esperándome hasta mi vuelta, si es que volvía.

	Escapó Vilario. Pero cuando le devolví el Libro de Almas y la cartera azul a Ezequiel, ya no le importaba aquel pobre diablo. Cierto que el Otro me había dicho, no lo has hecho, no lo has hecho. Pero ahora no me importaba.

	Ezequiel curó las heridas de mi rostro. Metimos el equipaje en el viejo Chrysler 180 y dejamos el sucio apartotel. Ezequiel ordenó que condujese hasta el cementerio, otra vez.

	Así lo hice. Desde allí, bajo la cruz, vemos la ciudad, iluminada como un arco iris que hubiera caído desde el cielo y se hubiera estrellado sobre la tierra esparciendo sus luces y sus colores por toda la llanura oscura. 

	
	- Esperaremos aquí –dice Ezequiel.



	Siento el frío de la noche que penetra mi carne a través de mis múltiples heridas. Pero los músculos destrozados de mi rostro esbozan una mueca de satisfacción, porque sé que he encontrado mi verdadero rostro. El rostro de la sombra ahora es el mío. Ya no podrá atormentarme. Seremos uno.

	
	- Daniel ha decidido morir –dice con tristeza y ternura Ezequiel. – Me ha pedido que esperemos aquí.



	No respondo. No tengo nada que decir. Me bastan su presencia y su destino, que ahora será el mío.

	
	- Tenemos muchos encargos –me dice.- Aún no he decidido cuál será el primero que atendamos.



	Ezequiel señala las paredes monumentales y fantasmales de la sierra, casi amenazantes sobre la llanura que se extiende ante el mar. Al final de su dedo se vislumbra el resplandor de un fuego. 

	
	- Es ese lugar donde has estado. Una clase de infierno en lo que debía haber sido un pequeño Paraíso. En eso convertimos todo lo que tocamos. Somos como el Rey Midas, todo lo que tocamos lo convertimos en herrumbre.



	La negrura de las inmensas montañas es horadada por la luz que, en su corazón, parece brotar de unas entrañas.

	Toda la ciudad parpadea súbitamente. Se apaga y se enciende. Se apaga y se enciende. Es como ver su radiografía. Su espectro. De golpe, se hace la oscuridad total.

	
	- Cuando se disipó la niebla, el abismo continuaba allí –declara Ezequiel, a quien no parece sorprenderle que la ciudad y toda la llanura hasta el mar, incluidas las urbanizaciones de las playas, queden sumidas, de improviso, en una brutal y definitiva oscuridad.

	- Daniel ha muerto- sentencia.



	Guarda el móvil en el bolsillo. Llena de aire sus pulmones. Ni siquiera podemos vernos, a pesar de estar uno al lado del otro.

	- ¡¡Qué plena es la oscuridad, señor Grau!! –exclama.

	Toda la naturaleza que nos rodea parece un inmenso mar de oscuridad. Sólo el resplandor de las llamas de Idílica y, de pronto, el estallido, la implosión de un lugar situado al otro extremo de la ciudad. 

	
	- El Testamento de Daniel –señala Ezequiel.



	Sonrío pensando en Daniel, en aquél que, débil y compungido, deseaba morir y no se atrevía y en éste que reúne coraje para matarse sumiendo al mundo en la oscuridad de pérdidas como la suya. Ha gritado al morir cuando no hace ni unos días quería morir en silencio, dando por inútil su vida toda. 

	Nos quedamos mirando la oscuridad como un privilegio. 

	A un lado y a otro del océano de oscuridad, cuya presencia física casi se puede palpar, dos llamaradas, dos fuegos, dos faros que parecen llamar y guiar los barcos que se atrevan a navegar por ese mundo subterráneo y eterno.

	- Huele…- Ezequiel hincha sus pulmones.- …a fuego… Sí. Huele a fuego la noche.

	Sigo su consejo y lleno mis pulmones.

	
	- Señor Grau –llama mi atención.- ¿Cree que la Historia comprenderá el gesto de Daniel, o el de esas personas heridas ahí arriba? 



	No respondo. Sólo huelo.

	
	- ¿Cree que servirá de algo?

	- No. No lo creo –respondo.

	- Efectivamente –confirma Ezequiel.- Efectivamente.



	Enciende un cigarrillo y la llama y luego la brasa brillan como perlas en la penumbra.

	
	- La sociedad acaba de expulsar sus malos humores, sus excrementos. Su inmolación no habrá sido en vano, puesto que el sentimiento de culpa que se transformó en su huida es el mismo que ahora se aplaca con su dolor. Nacerá un mito, una impresión colectiva que todos recordarán como se recuerda una vieja enfermedad ya superada. Y luego, se rememorará dicha enfermedad de cuando en cuando, con conmiseración y cierta blanda e hipócrita aflicción. Y ya está. Adiós. Caerán en el olvido.



	Ezequiel fuma. Su delgada, cuarteada y vieja piel se pega a las mejillas hasta hundirse en la calavera, débilmente iluminada por la brasa de su cigarrillo.

	
	- Esas gentes no comprendieron –continúa Ezequiel.- Quien muere a mis manos, vive. Y los hombres buscarán la muerte, pero no la encontrarán; ansiarán morir, pero la muerte huirá de ellos –declama con voz solemne y profunda, como si estuviera en un púlpito.



	Suspira. 

	
	- Abandonemos el Valle de los Huesos Secos, señor Grau.



	Tira la colilla y entra en la parte trasera del coche. Cierra de un portazo. Observo la profundidad de la noche, cuyo relieve se acrecienta con las llamaradas.

	Ezequiel se retrepa en el asiento trasero y cierra los ojos. A la luz de cortesía puedo ver un trozo de mi rostro destrozado. Lamento encontrarlo hermoso, pero así es. Creo que es más verdadero y real que cualquier otro que pude tener o que pudiera tener. 

	
	- Daniel ha encontrado el valor para morir, que es mucho más del que se necesita para matar –musita Ezequiel con los ojos cerrados.



	La luz de cortesía se apaga y quedamos en silencio. Siento su respiración, ahora leve.

	
	- Conduzca, señor Grau.



	Arranco y la vieja máquina se despereza en mis manos como una bestia torpe. Su tacto es duro y forzado, pero obedece lentamente. Oigo el ruido de los neumáticos en la grava. A medida que conduzco, tan suavemente como si me adentrara en un mar denso y negro, y que el vehículo avanza en medio de la noche sin referencia alguna, como si nos dirigiéramos a ninguna parte, me siento vivo y pleno. Recuerdo con sereno placer el deseo por Paloma y con tierno y filial agradecimiento la tutela del Otro, pero sé que los he dejado atrás, que no me seguirán, que estaré solo, que podré cerrar los ojos en la oscuridad, sin miedo, aunque hoy no he matado a nadie.
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